文案：
關鍵期假設（criticalperiodhypothesis）：人腦從二歲開始變化，十歲變化完成後，語言學習的能力會大幅下滑。
葉庭是個，性格孤僻，打架凶狠，常年獨來獨往。
這天，孤兒院裏新來了一個小男孩，他占了葉庭的床鋪，弄髒了葉庭的衣服，還不道歉。
葉庭看他長得好看，忍了。
後來，小男孩被別人欺負。
葉庭看他長得好看，把那人揍了。
再後來，葉庭得知小孩叫文安，幼兒時被家人囚禁，十二歲才獲救。
文安不道歉，是因為不會說話。
他錯過了關鍵期，可能永遠不會說話。
葉庭不信這個邪，開始教他說話、識字。
就像剛破殼的雛鳥一樣，小孩黏上了他，一黏就是一輩子。
武力滿級的護妻狂魔兼天才黑客x語言能力缺失的小可憐兼繪本作家
雙向救贖養成he
第1章文山12歲（1）
五一節前，天氣已然燥熱起來，讓人心煩意亂。這熱度鑽進孤兒院的圍牆裏，遲遲不散。
還未入夏，院長辦公室的空調已經奢侈地開啟。風口正對著葉庭的脊背，往他身上送來一陣陣涼意。
“你們校長昨天又找我了，”院長的語氣很溫和，眼神卻很淩厲，“話說的拐彎抹角，但意思很明白，就是想讓你轉學。”
葉庭盯著辦公桌後麵裱起來的一幅字，“靜心養性”。要冷靜。
孤兒院裏的孩子到了上學的年紀，會統一送去附近的學校就讀。護理員每天一起送去，再一起接回來。
院長帶著譴責的語氣說：“就你一個轉出去，會給院裏添很大麻煩。”
葉庭沉默了一陣，開口問：“為什麼讓我轉學？我沒有和人打架。”
院長皺起眉，似乎是嫌他自我認知不清晰。
“有家長知道你以前的事了，”他說，“他們鬧到校長室去，說你不轉學，他們不敢讓自己的孩子上學。”
不知為什麼，聽到這句話，葉庭感到莫名解脫，就像頭頂懸著的劍終於落了下來。
原來如此，他還納悶，最近同學怎麼都繞著他走。
“你……”校長搖了搖頭，“你知道自己有前科，平常就該小心一點，給老師同學留個好印象。”
還能怎麼小心呢？他已經盡量做個邊緣人，不和任何人發生衝突了。難道他得每天擺著笑臉，盡力去討好老師同學？就算這樣，知道他過去的那一刻，也沒人會站在他這邊。
“我幫你跟校長求情了，我說葉庭這孩子很善良，在孤兒院人緣很好，一直照顧弟弟妹妹。他好不容易才答應讓你繼續上學，”院長瞪了他一眼，“我替你說了這麼多瞎話，你倒給我裝出個人緣好的樣子啊。整天陰著張臉，誰看了不怵得慌。”
葉庭低著頭一言不發。他看著地麵，感到某種無形的東西正在朝自己逼近。
黑暗。
空無一物的黑暗。
“算了，你回去吧，”院長把紙收起來，嫌棄地朝他擺了擺手，“你還要值日呢。”
葉庭麵無表情地站起來，轉身走向門口，黑暗在身後跟著他。
他走到門邊，握上門把時，門突然開了。
走廊裏站著一大一小，大的是負責少兒區的護理員，小的看上去七八歲，頭低得很深。
葉庭沒有禮讓的習慣，徑直從小孩旁邊擠了出去。他的胳膊蹭過對方的肩膀，對方朝旁邊縮了縮，抬起頭來看了他一眼。