五月廿九日
D.EL．，D.L．：
現時是廿二夜九時三刻，晚飯後我收拾收拾東西，看看文信，但我還想講幾句話，所以再寫一點——
前幾天，春菲給我一信，說他先前的事，要我查考鑒察。他的事情，我來“查考鑒察”幹什麼呢，置之不答。下午從西山回，他卻已等在客廳中，並且知道他還先曾向母親房裏亂闖，大家都嚇得心慌意亂，空氣甚為緊張。我即出而大罵之，他競毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，而他自說其實是勇士，獨對於我，卻不反抗。我說，我是願意人對我反抗，不合則拂袖而去的。他卻道正因為如此，所以佩服而愈不反抗了。我隻得為之好笑，乃送而出之大門之外，大約此後當不再來纏繞了罷。
晚上來了兩個人，一個是忙於翻檢電碼之靜農，一個是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功，同吃晚飯，談得很為暢快，和上午之縱談於西山，都是近來快事。他們對於北平學界現狀，似俱不欲多言，我也竭力的避開這題目。其實，這是我到此不久，便已感覺了出來的：南北統一後，“正人君子”們樹倒猢猻散，離開北平，而他們的衣缽卻沒有帶走，被先前和他們戰鬥的有些人拾去了。未改其原來麵目者，據我所見，殆惟幼漁兼士而已。由是又悟到我以前之和“正人君子”們為敵，也失之不通世故，過於認真，所以現在倒非常自在，於袞袞諸公之一切言動，全都漠然。即下午之嗬斥春菲，事後思之，也覺得大可不必。因歎在寂寞之世界裏，雖欲得一可以對壘之真敵人，亦不易也。
這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻想到你之采辦布帛之類，先事經營，卻實在覺得一點淒苦。這種性質，真是怎麼好呢？我應該快到上海，去約製她。
三十日夜一點半。
D．H．，三十一日晨被母親叫醒，睡眠時間缺少了一點，所以晚上九點鍾便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鍾了。泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大約是躺著，但不知道是睡著還是醒著。五月卅一這一天，沒有什麼事，隻在下午有三個日本人門來看我所搜集的關於佛教石刻拓本，以為已經很多，力勸我作目錄，這是並不難的，於學術上也許有點用處，然而我此刻也並無此意。晚間紫佩來，已為我購得車票，是三日午後二時開，他在報館裏，知道車還可以坐，至多，不過誤點(遲到)而已。所以我定於三日啟行，有一星期，就可以麵談了。此信發後，擬不再寄信，如果中途去訪上遂，自然當從那裏再發一封。
六月一日黎明前三點。
D?S：
寫了以上的幾行信以後，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約是不能睡的了，再來寫幾句——
我自從到此以後，總計各種感受，知道彌漫於這裏的，依然是“敬而遠之”和傾陷，甚至於比“正人君子”，時代還要分明——但有些學生和朋友自然除外。再想上去，則我的創作和編著一發表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當然是應該的，如果我的作品真如所說的庸陋。然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之後，而陵亂錯誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不複專於一業，二事無成。而且又使你常常擔心，“眼淚往肚子裏流”。所以我也對於自己的壞脾氣，時時痛心，想竭力的改正一下。我想，應該一聲不響，來編《中國字體變遷史》或《中國文學史》了。然而那裏去呢?在上海，創造社中人一麵宣傳我怎樣有錢，喝酒，一麵又用《東京通信》誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。北京本來還可住，圖書館裏的舊書也還多，但因曆史關係，有些人必有奉送飯碗之舉，而在別一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠。D．H．，你看，我們到那裏去呢?我們還是隱姓埋名，到什麼小村裏去，一聲也不響，大家玩玩罷。
D.H.M.ETD.L.，你不要以為我在這裏時時如此呆想，我是並不如此的。這回不過因為睡夠了，又值沒有別的事，所以就隨便談談。吃了午飯以後，大約還要睡覺。行期在即，以後也許要忙一些。小米（H．吃的），梆子麵（同上），果脯等，昨天都已買齊了。
這封信的下端，是因為加添兩張，自己拆過的。
六月一日晨五時