五月廿二夜一時
D.H.M：
此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。我隻好來寫信算作談天了。
今天上午，來了六個北大國文係學生的代表，要我去教書，我即謝絕了。後來他們承認我回上海，隻要豫定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。他們隻得回去，而希望我有一回講演，我已約於下星期三去講。
午後出街，將寄給你的信投入郵箱中。其次是往牙醫寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我於廿七上午去補好，大約隻要一次就可以了。其次是走了三家紙鋪，集得中國紙印的信箋數十種，化錢約七元，也並元什麼妙品。如這信所用的一種，要算是很漂亮的了。還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即將琉璃廠略佳之箋收備了。
計到北平，已將十日，除車錢外，自己隻化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。至於舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。
明天仍當出門，為士衡的飯碗去設設法；將來又想往西山看看漱園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫不好的了。韋叢蕪卻長大了一點。待廿九日往北大講演後，便當作回滬之準備，聽說日本船有一隻名“天津丸”的，是從天津直航上海，並不繞來繞去，但不知在我赴滬的時候，能否相值耳。
今天路過前門車站，看見很紮著些素彩牌坊了，但這些典禮，似乎隻有少數人在忙。
我這次回來，正值暑假將近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對於此種地位，總是毫無興趣。為安閑計，住北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有“世外桃源”之感。我來此雖已十天，卻毫不感到什麼刺戟，略不小心，確有“落伍”之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。
下次再談罷。我是很好的。
五月二十三日
D．H．M：
今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所發信。我十五日信所用的箋紙，確也選了一下，覺得這兩張很有思想的，尤其是第二張。但後來各箋，卻大抵隨手取用，並非幅幅含有義理，你不要求之過深，百思而不得其解，以致無端受苦為要。
阿菩如此吃苦，實為可憐，但既是出牙，則也無法可想，現在必已全好了罷。我今天已將牙齒補好，隻花了五元，據雲將就一二年，即須全盤做過了。但現在試用，尚覺合式。晚間是徐旭生張風舉等在中央公園邀我吃飯，也算餞行，因為他們已都相信我確無留在北平之意。同席約十人。總算為士衡尋得了一個飯碗。
旭生說，今天女師大因兩派對於一教員之排斥和挽留，發生衝突，有甲者，以錢袋擊乙之頭，致乙昏厥過去，抬入醫院。小姐們之揮拳，在北平似以此為嚆矢雲。
明天擬往東城探聽船期，晚則幼漁邀我夜飯；後天往北大講演；大後天擬赴西山看韋漱園。這三天中較忙，也許未必能寫什麼信了。
計我回北平以來，已兩星期，除應酬之外，讀書作文，一點也不做，且也做不出來。那間灰棚，一切如舊，而略增其蕭瑟，深夜獨坐，時覺過於森森然。幸而來此已兩星期，距回滬之期漸近了。新租的屋，已說明為堆什物及住客之用，客廳之書不動，也不住人。
此刻不知你睡著還是醒著。我在這裏隻能遙願你天然的安眠，並且人為的保重。
五月廿七夜十二時。
D．H：
廿一日所發的信，是前天到的，當夜寫了一點回信，於昨天寄出。昨今兩天，都未曾收到來信，我想，這一定是因為葬式的緣故，火車被耽擱了。
昨天下午去問日本船，知道從天津開行後，因須泊大連兩三天，至快要六天才到上海。我看現在，坐車還不妨，所以想六月三日動身，順便看看上遂，而於八日或九日抵滬。倘到下月初發見不宜於坐車，那時再改走海道，不過到滬又要遲幾天了。總之，我當擇最妥當的方法辦理，你可以放心。
昨天又買了些箋紙，這便是其一種，北京的信箋搜集，總算告一段落了。
晚上是在幼漁家裏吃飯，馬玨還在生病，未見，病也不輕，但據說可以沒有危險。談了些天，回寓時已九點半。十一點睡去，一直睡到今天七點鍾。
此刻是上午九點鍾，閑坐無事，寫了這些。下午要到未名社去，七點起是在北大講演。講畢之後，恐怕還有尹默他們要來拉去吃夜飯。倘如此，則回寓時又要十點左右了。
D.H.ETD.L.，我是好的，很能睡，飯量和在上海時一樣，酒喝得極少，不過一小杯蒲陶酒而已。家裏有一瓶別人送的汾酒，連瓶也沒有開。倘如我的豫計，那麼，再有十天便可以麵談了。D?H?，願你安好，並保重為要。