從百草園到三味書屋38(2 / 2)

還有感到的一點是我們的眼光不可不放大,但不可放的太大。

我那時看見日本兵不打了,就搬了回去,但忽然又緊張起來了。後來打聽才知道是因為中國放鞭炮引起的。那天因為是月蝕,故大家放鞭炮來救她。在日本人意中以為在這樣的時光,中國人一定全忙於救中國抑救上海,萬想不到中國人卻救的那樣遠,去救月亮去了。

我們常將眼光收得極近,隻在自身,或者放得極遠,到北極,或到天外,而這兩者之間的一圈可是絕不注意的,譬如食物吧,近來館子裏是比較幹淨了,這是受了外國影響之故,以前不是這樣。例如某家燒賣好,包子好,好的確是好,非常好吃,但盤子是極汙穢的,去吃的人看不得盤子,隻要專注在吃的包子燒賣就是,倘使你要注意到食物之外的一圈,那就非常為難了。

在中國做人,真非這樣不成,不然就活不下去。例如倘使你講個人主義,或者遠而至於宇宙哲學,靈魂滅否,那是不要緊的。但一講社會問題,可就要出毛病了。北平或者還好,如在上海則一講社會問題,那就非出毛病不可,這是有驗的靈藥,常常有無數青年被捉去而無下落了。

在文學上也是如此。倘寫所謂身邊小說,說苦痛嗬,窮嗬,我愛女人而女人不愛我嗬,那是很妥當的,不會出什麼亂子。如要一談及中國社會,談及壓迫與被壓迫,那就不成。不過你如果再遠一點,說什麼巴黎倫敦,再遠些,月界,天邊,可又沒有危險了。但有一層要注意,俄國談不得。

上海的事又要一年了,大家好似早已忘掉了,打牌的仍舊打牌,跳舞的仍舊跳舞。不過忘隻好忘,全記起來恐怕腦中也放不下。倘使隻記著這些,其他事也沒工夫記起了。不過也可以記一個總綱。如“認真點”,“眼光不可不放大但不可放的太大”,就是。這本是兩句平常話,但我的確知道了這兩句話,是在死了許多性命之後。許多曆史的教訓,都是用極大的犧牲換來的。譬如吃東西罷,某種是毒物不能吃,我們好像全慣了,很平常了。不過,這一定是以前有多少人吃死了,才知道的。所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士誰敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃過,不過不好吃,所以後人不吃了。像這種人我們當極端感謝的。

我希望一般人不要隻注意在近身的問題,或地球以外的問題,社會上實際問題是也要注意些才好。

(原載於一九三二年十一月三十日北京《世界日報》“教育”欄。發表前曾經魯迅修訂。)