知青下鄉後的一件很重要的事情不是勞動，而是鍛煉膽量。真要逃避勞動的人不愁研究不出躲懶的竅門，但要躲過孤單、夜幕和恐懼就不那麼容易了，特別像我這樣離群索居的孤雁。
夜幕降臨，在長沙從來沒有一個人單獨睡過的我，現在獨居一室。油燈還沒有被點燃時，四周墨黑墨黑的，用農民兄弟的話來說，張開嘴看不到牙齒。夜風從牆縫、門縫裏鑽進來，發出索索的響聲；“嗷——”遠處傳來一聲淒厲的野貓嚎春叫聲。我感覺頭皮微微發麻。
點燃油燈，豆大的燈焰在夜風中搖擺、掙紮，牆上的陰影隨著燈焰的閃動在移動和變化。“噗！”一口強勁的斜風將油燈拂滅，掠走最後一線光明，房間裏比剛才更加黑暗。我往被子裏縮了縮，但被子深處涼涼的，恐懼感依然存在。
在農村勞動和生活，免不了走夜路，而走夜路往往要經過墳地。一天，我到附近的集鎮辦點事，回家的路上，天完全黑了。碰巧那天沒有月亮，空曠的地方能見度稍好一點，樹叢中屋簷下則名副其實的伸手不見五指。我借著依稀的星光，深一腳淺一腳地往回趕。
路過一段廢堤時，可能腳走歪了幾步，我突然發現旁邊有一座土堆，土堆上麵雜草叢生。它的側麵還有一個土堆，上麵似乎沒有草。遠處隱隱約約還有幾個土堆。糟啦，我走進墳地了。那沒草的土堆分明是座新墳，墳頭上還有件白色的東西在隨風飄動。
我的心一下子提到了嗓子眼，額頭上沁出細細的汗珠，腿也有點發軟。偏偏這時還聯想豐富，一些鬼怪故事的情節居然像電影一樣一幕一幕地閃現在麵前。我努力抹去那些虛幻的電影畫麵，死死盯住眼前那些實在的荒堆黑影，一步一步往後退。我真不敢保證，如果再前進一步，眼前的實景會否與腦海中的幻景合二為一。
離開墳地亦不簡單，總覺得後麵會有什麼東西追上來，而且走得越快，這種感覺越強烈。幸好，天公不添亂，墳地中這時沒有突然躥出一隻野狗或飛出一隻烏鴉或什麼的。我終於慢慢退出了那片墳地，接著就是一陣狂奔。待離得遠了，我停下來，摸摸衣服，前胸後背全濕透了。
有人說，這世上女人比男人活得辛苦，但在這一點上，男人比女人活得辛苦。哪位女知青獨居一室，感到害怕，可以邀請鄰居家的女孩陪伴；但若哪位男知青也如此效法，就十分不妥了。男子漢大丈夫，連死都不怕，豈能怕什麼“鬼”！
既然在社會上扮演的是剛強的男子漢這一角色，我必須將自己懦弱的一麵掩藏起來，展示給世人的隻能是我的剛強。
我這樣的膽量非但不足以展示男兒的剛強，連應付基本的日常生活也頗感艱難。這種狀況必須改變。如何改變呢，最使我發怵的是夜間的墳地，對，就從這兒突破。
知青茅屋前方幾百米的田土中間有一小塊荒地，那兒就有兩個墳堆。
不久後的一天晚上，我一個人慢慢走近這片墳地，在墳地旁站了兩分鍾。因為是有備而來，主動出擊，盡管依舊頭皮發麻，脊椎發涼，但狀況比那天晚上稍有好轉。難怪，兩軍交戰，主動一方的情況總是有利些，而被動總是與挨打聯係在一起。這時恰好有人路過，我未敢戀戰，趕緊隨路人一起離開。
第二天晚上，我又去了。這一次，我帶了一支笛子。俗話說，夜行人吹口哨，給自己壯膽。我這正是壯膽的人吹笛子，給自己加油。
當笛聲從墓地傳出來，笛聲覆蓋範圍內的農家都被驚動了。人們紛紛從屋子裏鑽出來，想看看到底發生了什麼事，但厚厚的夜幕遮住了他們的視線。他們站在自家門口的屋簷下或禾堂裏，猜測、議論，卻不曾有人走到墳地裏去看個究竟。
人們終於弄明白了。他們碰到我的第一句話：“小王伢子，搞的什麼鬼？”
我衝他們一笑，依舊我行我素。這墓地笛聲，成了知青下鄉後的一景。
依照我自己的理解，農民兄弟亦可作證，我是徹底的無神論者。隊上誰家搞迷信活動，最怕小王伢子的到來。有一次真讓我碰上了，主人家緊張得不得了，派上兩個彪形大漢盯住我，生怕我為難那位正在燒紙念咒的“法師”。
人可真怪，既不相信神，也就沒有鬼，那我怕的是什麼呢。我坐在墓地裏，一邊吹笛子，一邊就這麼想著。
想著，想著，居然想出個新觀點，這墓地裏有鬼也未必不好。《聊齋》一書即強調“牛鬼蛇神”比“正人君子”更可愛。興許，碰個心地善良的好鬼，豈不比與惡人、偽君子打交道更值得。
唉，人都到了這個份上，真還怕碰上惡鬼？現在的境況，人不人，鬼不鬼的，還有什麼好怕的。東風吹，戰鼓擂，當今世界上，誰都不怕誰！
我一激動，幹脆甩掉笛子，坐到墳堆的尖頂上。
從此，我夜間路過墳地，頭皮不再發麻，心裏也不再透涼氣。晚上一個人睡覺，自然更沒有問題。