一九六九年秋天，正是收割晚稻的季節。
田頭休息時，七叔悄悄告訴我，招工的來了！
真的？我的第一反應是不相信，一定是拿我開心，但感覺告訴我七叔這一次不是開玩笑。我的心跳在加速，若不是打稻機的震蕩轟鳴幹擾，定能聽得到心髒撞擊胸腔的聲音。
招工，突然變成了知青的人生追求目標，當工人，瞬間囊括了我們宏偉理想的全部，至少，在我熟悉的知青群體中是這樣。也聽說過有的知青主動放棄招工的機會，決心在農村紮根幹一輩子。一般而言，這些人都是先進人物。我平時與其他知青的聯係甚少，更別說著名的先進典型了，因此，他們是如何想的，我無從了解。
人啊，如何這麼快就變得如此現實，少年時代的理想和抱負都到哪裏去了？
少年時代，我的夢想是當科學家。其實，當科學家並不難：牛頓坐在樹蔭下乘涼，看見蘋果從樹上掉下來，發明了萬有引力定律。瓦特冬天烤火，看見爐子上的水燒開了，壺蓋在跳動，發明了蒸汽機。萊特兄弟喜歡在海邊玩風箏，後來他們將風箏做大，飛機就誕生了。愛因斯坦的相對論不就是他與漂亮姑娘坐在一起，一小時過去，他感覺隻有一分鍾；在火爐上坐一分鍾，他覺得過了一小時嗎？
記得讀小學時，學校隔壁是長沙汽車電器廠，廠裏有一位工人出身的技術員，搞了幾十項發明創造。我聽過他的報告，佩服他的勤奮，也決心向他學習。萬一當不上科學家，至少也要成為他那樣的技術員。
童年時代的我曾經暗暗地盼望自己快點長大，早點實現當科學家的願望。有時甚至有點擔心，現在的科學家這麼多，會不會等我長大，所有的疑難問題都已解決，而使英雄無用武之地呢？
童年的理想，或者說，童年的幻想詞典中，從來沒有“工人”這個詞條。從什麼時候開始，加進了這個詞條，而刪去了其他詞條。難道這就叫成熟，刪去的全部是幼稚？
招工單位是湖南綢廠，全民單位，離我家特別近。單位離家近，可以回家撈油水不說，上下班肯定方便不少。我一個鄰居，在長沙南郊的一個工廠上班。從北郊到南郊，騎自行車一個單程就要一個多小時，每天數著星星出門，頂著月亮回家，如果再來個數九寒天，風雪交加，那滋味，肯定夠嗆。
招工，首先由貧下中農推薦。貧下中農則讓知青小組先提名。提名的那天晚上，四周靜悄悄的，灶台上一盞昏暗的煤油燈，豆大的燈焰在夜風中掙紮，顯得飄忽不定。
四個知青圍著吃飯的方桌坐定，好一陣沒有人說話。最後，大家商定以投票的方式來決定提名的名單。投票是無記名的，每個人在一張小紙條上寫上你提名招工的兩個人的名字，所以，誰投了誰的票，大家一清二楚，實際上是記名的。
提名招工的那一票，也許就能影響你這一輩子的人生道路，但誰也沒有投自己一票。自己沒有投自己一票，但燕子卻為我拉了票。我聽見她悄悄對另外兩位女士說：“我們就一個男的，讓他先走算了。”
投票結果有點意外：我居然得了三票，橙子得了三票，燕子得了兩票，曼鈴一票沒有。得了高票，當然高興，我不禁喜形於色。得了低票的，心情可想而知。曼鈴一言未發，站起來，走進了房間，房門在她的身後輕輕關上。
方桌旁的三個人互相看了看，誰也沒有再說一句話。不知怎麼，我忽然感覺有點難受，真希望她“砰”的一下，摔門而入。她真的也很優秀，但我沒有投她的票，被她摔一下，活該。
生產隊的隊委們連夜開會，同意了我們的提名，然後將我們的提名方案轉換成貧下中農的推薦意見，正式上報大隊。這是唯一一次經過知青小組和生產隊提名推薦的招工，以後又有若幹次招工，但提名推薦權通通收歸公社以上，不再讓知青小組和生產隊染指。