“五一”節前夕，我收到大姐的來信。湘西高山上的條件實在太惡劣，她已經離開湘西到了益陽縣農村一個叫鄢家垸的地方，經父親原來的一個戰友撮合，準備與他的一個侄兒結婚，婚期定在“五一”節，請我屆時過去喝喜酒。母親也會於“五一”之前到達益陽縣，我可以順便將母親接回沅江。
為了給大姐捧場，也為了迎接母親，第二天我就請假去了益陽。走進鄢家垸，表麵感覺這裏似乎比牛角岔條件好一些，至少，這裏磚瓦房多，茅草屋少。但實際上，這裏土壤並不肥沃，且田少人多。勞動力富餘，並不一定是劣勢，益陽因此出現了不少能工巧匠，竹製品非常出名，市場上的竹篾鬥笠、竹床、竹席等，大多出自益陽。可惜，鄢家垸的人們不屑幹這個營生。這樣一來，鄢家垸比牛角岔還差，田少糧食就少，大姐未來的家一年之中缺好幾個月的糧。
大姐未來的夫家家庭出身是貧下中農，最好的家庭出身之一。未來姐夫姓劉名小林，兄弟姐妹七八個，父親早年亡故，寡母一人將幾個孩子拉扯成人。年長的姐姐已經出嫁，哥哥也已結婚分家另過，家中隻剩下他和母親、弟弟。幾十年的艱苦歲月，使這位母親養成了極度勤勞節儉的習慣。晚餐時，她殷勤地勸菜，但桌上的葷菜，她隻是望望，偶爾伸一下筷子，那隻是為了指示方向，勸客人“夾菜吃”。
未來的姐夫劉小林，個子比我還高，優點是忠厚老實，勞動力強。兩百斤的重擔，幾裏路不用歇肩。但這個優點，換個角度不一定是優點。在出集體工的年代，力氣大可以多幹些活，卻並不能多掙工分。魯迅先生說過，忠厚是無用的別名。忠厚的人往往缺心眼，而缺心眼的人，往往也是吃虧的人。現實就是如此，小林的哥哥和弟弟比他精明，混得就比他強多了。
小林的缺點是其文化程度低，低得近乎文盲，可能根本沒跨過學堂門。寡母一人拉扯大幾個孩子，生存下來已經很不容易，至於供孩子上學讀書，顯然有點力不從心，結果是“有一個，沒一個”的。小林呢，恰恰屬於“沒一個”的範圍，而且“沒”得較徹底。
見麵不久，不知怎麼話題扯到“讀書”上，大姐與他發生爭執。大姐說他不識字，他說識字。大姐讓我當裁判，出幾個字讓他寫。我尋思，都這個程度了，何必為難他呢。大姐剛從湘西吉首縣來的，他們肯定通過信，就出通信地址上的“吉首”二字吧。“吉”字上麵一橫長下麵一橫短，不少人不注意，假如意外寫錯，犯的是個高級錯誤，雙方都有麵子。誰知，這位老兄滿懷信心地寫完這兩個字，遞給我們一看，大家全樂了。“吉”字多了一撇，變成“告首”。
這就是我對大姐夫的第一印象，缺點是缺點，優點也是缺點。後來相處長了，印象才慢慢有些改觀。
大姐當年二十三歲，一米六五的個頭，身材勻稱，眉清目秀，可能算不上天生麗質，但也楚楚動人。她六七屆高中畢業，是我們家兄弟姐妹四人中唯一讀過高中的人，且進入高中後學習成績明顯進步，應該屬於優良之列。具備這種發展趨勢的女學生很有發展潛力，如果她有機會參加高考，升大學應該不成問題。最重要的是大姐善良賢淑，典型的中華民族傳統女性。望著他們倆，我腦海裏突然浮出“鮮花插在牛糞上”的畫麵，怎麼抹也抹不掉。
我想問問大姐為什麼突然決定結婚，嫁給一名近乎文盲的農村青年，而且嫁得這麼匆忙草率，但幾次話到嘴邊又咽了回去。大姐那天倒是挺健談，但她也不提她的婚姻大事，卻跟我聊了一晚上湘西山頂上的情況。
高山頂上，寒冬來得特別早，山下還無需穿棉衣的時候，山上已經白雪紛飛了。山上的人們普遍衣著單薄，有的人家甚至沒有棉衣棉被，一個個在寒風中凍得嘴角鐵青。漫長的冬季，他們大多在火塘邊度過。這冬天裏的一把火，一燒就是幾個月，日夜不熄。這要燒掉多少森林資源啊，但不燒又有什麼辦法呢。人必須生存，活人不能讓尿憋死，缺少寒衣的人過冬的出路當然就是不停地燒火取暖。
唯一的例外是新來的我們家沒有長明火。原因很簡單，深山中盡管林木豐富，但我們家兩個老人，三個女孩，看著崇山峻嶺中的柴草比比皆是，卻弄不回來，摔得鼻青臉腫地勉強弄一點，僅夠煮飯而已，哪還能奢望生火取暖，更別說燒長明火了。一個冬天剛開頭，全家人手腳都生了凍瘡。
山頂上糧食缺乏，米麵自然是珍稀之物，山上的人們主要靠紅薯等雜糧果腹。那裏的紅薯奇小，小得像雞蛋鴨蛋，但味道比山下的大紅薯好多了。連紅薯都吃完的日子裏，他們靠山吃山，到山裏去找食物，最主要的山中食物是葛根。如果加工得精細，葛根食品絕對是名副其實的山珍，但饑餓的人們必須追求數量，他們往往是連粗帶細，一起收進蒸籠。那樣的葛根粗食，與現在精細的葛根美食相比，不可同日而語。
大姐她們曾試圖學著到深山裏去找糧，跟著山民們去山裏挖過一次葛，後來兩手空空而歸。深山裏，隨處可見參天的樹木、攀緣的藤蔓、紮手的荊棘，但就是弄不清楚哪根藤蔓下麵有葛根。後來，鄰居幫她們找到一根葛根的地上藤莖，但她們費了很大的勁，隻在石頭縫裏挖了一個淺坑，離葛根藏身的地方還遠著呢。