一天，我在長沙碰到了易楚新，唯一的與我既小學，又初中同班的同學。回城才知道，其他下鄉的兒時同學夥伴們已經全部返城，有的成為工農兵大學生，有的招工進了廠，有的病退回城，而這位老兄走的就是病退這條路。
病退回城並非新聞。有人采取自殘方式，為了回城損害身體的一部分。記得有次開會，公社幹部在會上批評這種現象：“人都殘廢了，還有什麼前途啊？”是啊，人都殘廢了，還有什麼前途？這個問題問得好，好就好在好難回答。
曼鈴就是病退回城的，她高度近視，一千度，差不多快瞎了。她采取的是循序漸進法，先戴一百度的近視眼鏡，然後兩百度，慢慢適應，一直上升到一千度。醫生檢驗是否高度近視的方法很簡單，讓你戴上高度近視眼鏡，再拿張報紙給你看，看得清字跡的病退體檢可能獲得通過。但我不知道她病退體檢通過後，其視力能否恢複到原來的正常水平。
易楚新對這種病退方式似乎不屑一顧。他告訴我，郴州地區他們那一片知青得的是“流行性”風濕性心髒病。風濕性心髒病不傳染，當然不可能流行，但當地很多知青先後犯上風濕性心髒病，又不得不承認其流行性。
至於如何得上風濕性心髒病，這位老兄吐得就不那麼痛快了，隻說他經常到醫院看病，看病的目的就是得到醫生開的蓋有醫院印章的假條之類的證明。說到一般的傷風感冒休假證明如何與風濕性心髒病掛鉤，他就有點含糊其辭了。
知情人士告訴我，他們的方法其實很簡單，用一種叫“退色靈”的藥水將休假之類的證明上的字跡退掉，改寫上風濕性心髒病的內容，然後拿這些證明去辦病退。
“退色靈”就是塗改液，但這種塗改液不是通過用白色糊狀物質覆蓋字跡的方式塗改，而是通過化學的方法將墨水字跡消釋掉。退色靈的配方是高錳酸鉀和草酸。視需要退色的字跡多少取高錳酸鉀和草酸各少許，用水分別溶解，先用棉簽蘸高錳酸鉀溶液塗在字跡上，過幾秒鍾再塗草酸溶液，字跡便不露痕跡地消除了。當然，不是一點痕跡沒有，藥水消釋字跡的同時肯定也對紙張有腐蝕作用，經處理過的地方紙質更白一些。細心的人看得出來，知道這種塗改方法的人也看得出來。
病退回城的誘惑不小，我決定試一試。所謂能夠構成病退原因的病都是長期存在的大病，急病不行，心肌梗塞住院搶救，談什麼病退；小病也不行，如闌尾炎、痔瘡、腳氣等，在負責病退的官員看來，這些病跟沒有病差不多。
長期存在的病，一定會有病史，我的第一步就是選定一種病，做出病史來。按照有些人的思路，找一份死人的病曆本，用退色靈將名字退去，換上自己的名字即可。這種做法，雖然晦氣，卻也便捷，病得到了死亡的程度，相信一定符合病退的標準。
死人病曆很快找到一本，病曆記載著一個肺結核病人從發病到死亡的經曆。提供病曆的人還告訴我，喝半瓶墨水，醫院體檢透視時肺部會出現類似肺結核的陰影。我不相信那個“墨水”偏方，肺和腸胃分屬呼吸係統和消化係統，喝下的墨水走的是消化道，染黑的是胃腸，怎麼會染黑肺呢。我讀過農村赤腳醫生手冊，不知那樣的理解正確與否。盯著那堆發黃的病曆資料，掂量著手中那兩小包高錳酸鉀和草酸，我最終還是放棄了。隻要還有一點可能，當然還是走活人的道路。
恰巧，一個朋友的親戚患糖尿病，來長沙治療。當時聽人說糖尿病人“三多一少”，即吃得多、喝得多、拉得多、體重減少。此人又黑又瘦，雖然遵醫囑不吃甜食，但早餐輕鬆幹了兩大碗米粉。早餐後，我們陪他拿著寫著我的名字的病曆本去湖南醫學院附屬第一醫院“看病”，驗尿結果，四個“＋”，嚴重的糖尿病。轉眼之間，我就有了一本患有嚴重糖尿病的病曆。
過了幾天，我單獨去醫院“看病”。醫生簡單地翻了翻病曆本，看了我一眼，就開出了一張化驗單，吩咐我去驗尿。糖尿病，顧名思義，當然是尿裏麵有糖。我跑到醫院門口的小商店裏買了兩顆水果糖，將糖放進盛有尿液的小杯中，用棉簽攪拌一陣，然後把還未溶化的部分夾出來扔掉，將尿送化驗室化驗。
化驗室裏有兩位女士，一位年輕，一位年長，我隔著玻璃窗看著她們忙碌。年輕的將盛有尿液和試劑的玻璃管搖了好幾遍，但試劑仍然是天藍色，一點改變都沒有。也就是說，尿液檢查結果陰性，沒有糖尿病。
年輕的顯得很興奮：“幾天前還是四個‘﹢’，今天就恢複了正常，治療效果蠻滿意嘛！”年長的顯得比年輕的深沉，她盯著試管看了看，又望了望窗外的我，搖搖頭說：“可能還有。”我慌慌張張接過化驗單，哪還敢再返回門診，一路小跑逃離醫院。