平靜的心情突然不平靜了，像平靜的池塘中扔進了一顆石子，激起漣漪一片。
那時，我下鄉插隊當知青已經好幾年，“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的詩句早已成為生活的寫實。一年三百六十五天，幾乎天天都在田間勞動；一天十幾個小時，可謂兩頭不見天。這青春的年華分明沒有虛度，但一絲虛度年華的感覺卻常常於夜深人靜的時候帶著寒意襲上心頭。
小時候我喜歡做夢，這夢不但晚上做，白天也做。從便河邊的鐵路小學放學回家的途中，走在烈士公園旁邊的林陰道上，有時候不免想入非非，美夢連連。
夢想當科學家。像居裏夫人那樣，整天在實驗室裏忙碌。發明了一種可以直接用水作燃油的發動機，汽車油箱沒油了，在路邊停下來，從路邊溝渠中往油箱中灌幾桶水，車子又轟轟隆隆響起來繼續前行。夢想發明了一種能治百病的靈丹妙藥，什麼癌症、什麼心髒病、什麼關節炎，通通藥到病除。還夢想培育出了一種適宜在沙漠裏生長的植物，讓祖國的沙漠戈壁都披上了綠裝。
快快長大，快快長大，否則這些科學難題都被前輩們解決了，將來我豈不是英雄無用武之地？
興許是白日做夢的緣故，這些夢看來是無法實現了。我夢裏的科學家肯定是高級知識分子，博士、教授以上，決不是“鬥大的字不認識一籮筐”的文盲。我的簡曆顯示文化程度是初中，因為我有初中畢業證，但初中隻讀了半年多，實際文化程度應該是小學。“初中”畢業後甚少摸書，多年過去，少得可憐的知識又大部分還給了老師。形象點說，我那時的真實文化程度就是能夠看看報紙，讀寫家信，計算工分。
當時有一個笑話。某知青寫信告訴父母他帶著妹妹上山打野兔的故事，結果將接信後的父母嚇了一跳。“早幾天帶著妹妹上山打野鬼（兔），晚上就睡在大狼（娘）家。妹妹原來肚（膽）子很小，現在肚（膽）子大多了。”
其實，這並不是笑話，像我這樣的知青那時基本就是這種水平。小學生能當科學家嗎？拿鋤頭的手能將衛星送上天嗎？當然不能，好在我現在已經不做這樣的美夢，至少不做這樣的白日夢。美夢不做了，但虛度年華的感覺卻驅之不去，真的好鬱悶！
人們在麵臨如此鬱悶的心境時往往選擇酒，何以解愁，唯有杜康。我也真的那樣喝過，一塊錢一斤的白酒，傻乎乎地狂吞半碗，但那辛辣之物能使人頭暈、惡心、嘔吐，卻無法抵禦那虛度年華感覺帶來的寒意，無法徹底麻醉殘存於心靈深處的一絲不安和躁動。
“藥能醫假病，酒不解真愁”，這是老爸經常掛在嘴裏的一句話。如果一個人無需為了生計天天出工，如果他有足夠的金錢天天買醉，如果潛意識中殘留的一點理想已經蕩然無存，人活著就是為了活著，人活著就是為了喝酒，人雖然活著卻處於嚴重的酒精中毒狀態，酒興許是能解真愁的。
酒不能解真愁，我想到了自學點什麼。
第一次想到學木匠。農村勞動主要是種田，但也有一小部分做手藝，如木匠、篾匠、泥瓦工等等。剛下鄉不久，我買了鋸子、鑿子、曲尺，自製了鑽子、墨線鬥，別人送了兩個刨子，還借了一把斧頭。盡管還缺長刨等家什，斧頭的鋼也差不多磨損殆盡，但湊合著做點家具的條件已經具備。
第一件家具做的是小板凳。別看這小板凳僅僅一個凳麵四條腿，真正做好卻不容易。難處就在於一個“斜”字，因為凳腳呈八字形，鑿進凳麵的長方形小孔就得是斜的，凳腳的相關部位與之配套一起斜，斜的角度應該一致，裝配起來應該基本無縫或者縫隙很小。我做的第一條小板凳站起來了，倒也結實，但插進凳麵的榫頭不滿，縫隙寬窄不勻。
黎建工和我一起自學木工，幾個月之後，他就做出來了一個像模像樣的三門大衣櫃，而我還停留在小板凳的水平。接著，生產隊還請黎建工給隊裏修理過一段時間的農具。做家具、修農具，生產隊一般都是請專業木匠的。我以為，建工很快就要告別農活，當上職業木匠，但最終仍然是功虧一簣，他沒有跳出業餘木匠的圈子。
原因很簡單，業餘木匠的技能水平與職業木匠比較，還是稍遜一籌，而現有的職業木匠工作任務尚不飽和，業餘木匠很難再擠進這個領域。黎建工那麼聰明，木工能力那麼強，他都當不上職業木匠，我就更不可能了。木工之夢難以成真，在做完幾條小板凳之後隻好放棄。
第二次是學醫。借了一本《赤腳醫生手冊》，晚上點著煤油燈細細研讀。收獲有一些，但問題也不少：闌尾手術明明發生在肚子裏麵，為什麼歸類於腹部外科？女士結婚後出現滑脈必有胎，什麼樣的脈是滑脈，想找個孕婦的手腕比較一下，但最終又沒有找，這脈滑在哪裏，至今也沒有搞清楚。什麼是幹性羅音，什麼是濕性羅音？偶爾到衛生所看病，也拿醫生的聽診器在自己的胸口試試，隻聽得轟轟隆隆一片嘈雜聲，聽過之後比不聽還糊塗。顯然，一本《赤腳醫生手冊》沒給我多少長進，加之沒有找到第二本醫書，這一次自學就這樣不了了之。
最後想到看看英語。想當自然科學家的我，崇尚的是“學好數理化，走遍天下都不怕”。為什麼屢屢想到英語，也許，那要歸功於父親的影響，我忘不了鐵路邊的那間狹小的工棚，我忘不了他那略帶湖北腔調的讀音，也忘不了順便塞進嘴裏的那塊豬肉，也忘不了父親關於“不能光想吃肉，還要學點東西”的囑咐。
父親那時候還在鐵路，任守車整備員，實際就是做點勤雜活，為貨車的車長送點取暖用的塊煤，生個爐子等什麼的。守車整備員在鐵路旁邊有一個小小的工棚。
在無知最為光榮的年代，有那麼一段時間，父親將我帶進他的工棚，教我英語和數學。教材非常老，是那種黃黃的毛邊紙印的。他的英文水平並不高，詞彙量估計不超過一百，讀音也不標準，但他教得很來勁。This is a cock，that is a hen.
數學是他的強項，我有時看見他指導大姐的高中數學，似乎一點困難都沒有，很難的題目他都能做出來。昏暗的小工棚裏，說起數學來，他頭頭是道，滔滔不絕。難怪，他是搞測量的，數學是他的專業。他講的因式分解就比學校老師講得好，講得深，習題出得也更複雜一些，其中一道習題我在後來的高考中直接用上了。他還承諾以後教我三角和幾何。
好景不長，後來，他被趕到建築段當副工，挑磚遞瓦攪拌混凝土什麼的，沒有了專門的工棚，工作地點也飄忽不定，學習被迫停止。