吃過蛋糕，大家又聊了一會兒便都散了。叔叔去送美智子回家，百枝順路跟著回家取些換洗的衣物，我便一個人跑去天台。
不記得是從幾歲生日開始，我學會了鄭重其事地對著生日蠟燭默默許下生日願望，因為媽媽說，生日願望被人聽到就不會實現。但是未來卻每次都會大聲把願望說出來，她偷偷告訴我說，小孩子的願望很容易實現，前提是，願望要被大人聽到才行。
八歲後，霸占了未來心髒的我再也不期待過生日，也不再對著蛋糕許願。
有些願望，說與不說，都不會實現。
後來遇到了百枝，她總是自作主張地送我生日卡片，準備生日蛋糕。她說生日那天如果遇到流星要立刻許願，會成真哦。
我說，你騙人！
百枝說，你又沒試過，怎麼知道我騙人？
我說，難道你試過？
百枝說，沒有。
我說，那你怎麼知道你沒騙人。
百枝說，所以啊，我們都應該試試才知道。
我說，生日那天遇到流星……會不會太難了？！
百枝說，凡事如果太容易，人們就不會太珍惜！
所以從十歲開始，我便在等生日當天會出現的流星，可是一直等不到，百枝當年其實是在哄年幼的我開心罷了，可如今，生日夜看星星已經成為一種可以讓我內心平靜的習慣。
天台的四周設置了一些長椅，平時零星有些陪護家屬會在上麵放鬆，我坐在角落的長椅上，看著夜空中不多的星星，突然想起美智子拜托我的事，從兜裏拿出那張被撕壞的照片。
剛才送走美智子，正準備精心收藏木村的簽名照時，看到躺在枕邊那張被一分為二的三井壽的照片，美智子寫在照片背麵的那句“要加油呀，三井學長！”讓我有些不忍，心底覺得它不該和垃圾放在一起，但又不知該如何處理，索性先揣在衣兜裏，和那顆紐扣待在了一起。
這張照片美智子曾向我展示過一次，就在我們初遇那天，她從錢包裏拿出照片向我證明我和他的相似之處。
認識她這一年的時間裏，她幾乎把所有她知道的關於三井壽的每一件事都講給我聽，他於我而言，或許可以算是個熟悉的陌生人。當時看過這張照片後，我必須承認，運動掛的男生的確很吸人眼球，以前的他真的很耀眼。
但是，我確實不覺得，我的長相和他有任何相似的地方，但美智子卻堅持說有，沒辦法，隻好隨她了。
我把照片拚好，借著四周的微光重新審視起他的樣子。
照片拍攝於兩年前，是三井壽國中時獲得縣大賽MVP那天美智子拜托她哥哥拍給她的。
照片裏的他，個子沒有現在那麼高，留著中分短發，身姿挺拔，穿著白色的籃球隊服，手裏抓著籃球，幹淨的臉上混合著少年與青年模糊交錯的氣息，眉目清朗，臉上滿是笑意，整個人洋溢著自信與驕傲。
那時的他一定滿心滿眼都是籃球吧！
高一時因為執著於與赤木剛憲的較量而導致膝蓋受傷，最終錯失縣大賽，這件事讓所有人都替他惋惜，他也是從那時開始性情大變，突然就放棄籃球了，從此再也沒有出現在籃球館，還常常專門帶著堀田德男他們幾個去找籃球隊員的麻煩。
大家都不明白，他為什麼會從一個超級熱愛籃球的人變成了一個極其痛恨籃球的人。
這些事在當年與他同級的籃球隊員裏不是什麼秘密，美智子的哥哥對她提及這些事的時候，常常感歎：“誰會想到，當年曾被視為湘北籃球隊救世主一般的人，如今卻成了不良少年的頭目，簡直是造化弄人！”
照片上被撕毀的裂痕將他好看的麵容割裂成兩半，就像他被曾經的傷病割裂成兩極的人生。
心裏越是追求，越是在意，越是得不到的事，表麵才會越是要裝作不在乎。
我用指尖輕輕在那道裂痕上來回摩挲，
“曾經如此閃閃發光的一個人不該這樣過他的人生……希望他可以醒悟過來，做回真正的三井壽吧。”
我在心裏默默地想。
“媽媽快看！流星！流星！”
不遠處的長椅上，一個小男孩興奮地一邊指著天空一邊對陪護他的媽媽大聲喊道。
“什麼？！在哪裏？在哪裏？”
我忽地站起身，在心裏尖叫著抬起頭，朝小男孩手指的方向張望，可是！哪裏還有什麼流星的影子！
“啊～～怎麼會這樣？！”
我等了這麼多年的機會，居然就這麼轉瞬即逝了！可惡！