因為她自己就是一個被村莊窺私後，異化了的人。
“神經病！神經病……”尹雪青抓起梳妝台上的麵油，追到窗口，發著抖砸了出去。麵油在雪地上砸出一個深坑，什麽聲響也沒有。
栗山的“哢”聲落下時，應隱渾身還在發抖，不知道是冷還是怕。她交錯抱著雙臂，雙目空洞，好像忘記眨眼，求助無依地、下意識地看向薑特。
薑特義無反顧地抱住了她，直到兩秒後，他聽到一聲：“放手。”
那道聲音沉冷，當中的情緒很穩，卻有無窮的壓迫感。
隻要是生活在草原的動物，對獅群都有著本能的臣服，那是刻進基因的遺傳性記憶。
薑特捏緊了拳，卻不得不鬆開懷抱。下一秒，他和劇組所有人，一起看到應隱被對麵的男人圈入領地。
他握住她的雙臂，視線望進她眼底：“看著我，應隱。”
應隱的目光艱難回焦，眼前光點模糊，晃動不清。
耳廓被他溫熱的唇壓住。
商邵一字一句，溫柔、語速勻緩地說：“我就在這裏，你看我一眼。”
“嘿不是斷了，怎麽又在走秒…”大攝蔡司出聲，但話沒說完便聽到“噓”了一聲。是從耳麥裏傳出的。栗山坐在抱臂坐在攝影機後，命令他：“繼續拍，先不要關機。”
商邵固執地等到了應隱目光的回焦。
他在她瞳孔深處看到自己，才沉穩地、商量地半哄著問：“我們去找沈醫生，好嗎？不怕。”
應隱過了一秒，遲緩地點了一下頭。
“商邵。”
“噓。”商邵的指腹停在她嘴唇上，很克製地輕揉了一下，“今天也做得很好，晚上想吃什麽？你最喜歡的普羅旺斯西紅柿好不好？”
俊儀上前來，展開羽絨服要披。商邵接過，為應隱裹上，手臂緊緊箍著她的肩，在整個片場的注視中，他另一手攏蓋著她的臉，護著她走出布光燈。
“栗山是不是快殺青了？”商陸忽然問。
他剛製作完那部在喜馬拉雅拍攝的紀錄片電影，歇了沒兩天。寧市的四月已經很熱了，太陽曬得人發燙，他半躺在雲歸別墅的二樓泳池邊，將手中書頁啪地一合。封麵上，《羅生門》、芥川龍之介幾個字在絹麵上燙金。
“不知道，怎麽？”柯嶼抬眸。
“有個點子，想找他聊聊。”商陸已經起身，叫過管家明叔：“明叔，看看飛新疆的機票！”
“你等等，”柯嶼製住他，艱難捋了會兒：“你跟栗山，是完全兩個風格的導演，你不是覺得他商業性很濃嗎？”
一個形式主義，一個現實主義，一個是調度大師，一個是堅實的天才，一個商業性蓋過文藝性，一個反過來。要說唯一的共同點，那就是兩人在片場都挺費演員。