初冬下第一場雪的時候，章玉瑛病體沉沉。
謝燕鴻終日在床邊陪著她，她在昏沉中終日呼喚爹娘和亡夫的表字。當時，將她救出後，章家為了避禍，已經舉家離京了，她身體不堪長途跋涉，章夫人讓她待在京中養病養胎，來日再聚。後來，章夫人也曾進京探望她，分別之時，彼此都知，母女一別，將是天人永隔。
謝燕鴻伏案，替章玉瑛修書一封寄去娘家。
再抬頭時，章玉瑛醒了，問道：“小鴻，下雪了嗎？”
小丫頭扶她坐起來，給她蓋上厚厚的被子，謝燕鴻將窗推開一條小縫，讓她看見了夜色中點點片片的雪花。她笑了，說道：“你哥哥最不喜歡下雪天，他天生畏寒，雪天裏墨硯凍凝，煩人的很，用了暖硯才好……”
她斷斷續續地說著舊事，精神頭比往日要好。
“不早了，你去睡吧。”章玉瑛說，“窗戶別關，我想聽聽雪聲。”
小丫頭說：“夫人，小心著涼。”
謝燕鴻說道：“無妨，你把炭盆燒得旺些。”
章玉瑛朝他伸出手來，謝燕鴻坐在窗前的腳踏上，她托著謝燕鴻的臉，手很涼。她說：“一眨眼你就這麽大了，我剛到謝家的時候，你還是個小少年……”
謝燕鴻不知該接什麽話，章玉瑛說：“快去睡吧，晚上冷，被子蓋實了。”
說罷，她便放開了手。謝燕鴻也就去了，走到門邊又回頭看了一眼，章玉瑛倚在床頭，朝他擺了擺手，讓他快快去睡。
謝燕鴻反手掩上門，搓著手走出去。
定睛一看，長寧正在簷下蹲著等他，邊等還邊伸出手，接了幾片雪花。他長年習武，並不畏寒，雪花觸到他的手掌心便化掉了。謝燕鴻走過去，輕輕幫他把腦袋上沾上的雪花拂掉，長寧問：“怎麽？”
謝燕鴻坐到他旁邊，長寧伸手一攬，將他攏到懷中。謝燕鴻覺得渾身一暖，他們倆一前一後緊緊挨著，靜靜地看著雪花自空中落下，誰也沒說要去睡覺。
房間裏，炭盆燃得很旺。
小丫頭裹著厚襖子在旁邊打瞌睡，頭一點一點的，但就是不敢睡實。章玉瑛好幾回讓她到旁邊的貴妃椅上睡，她都不肯，隻見她腦袋一點一點的，上下眼皮幾乎隻留了一條小縫。章玉瑛斜靠在大迎枕上，望著窗縫外的雪花一片片飛下來，一開始還能數清楚，後麵就昏昏沉沉地睡著了。
夢裏，依稀是春日裏，暖風熏得遊人醉。
耳邊是人生嘈雜，眼前卻一片模糊。她指尖能摸到嫩柳拂過，發絲會被春風撩動，金明池波光粼粼，她被穿花的蝴蝶迷了眼，往前踏了一步，差點被拍岸的湖水濕了繡鞋，慌張之間，風帶起了帷帽上垂下來的麵紗。
視線一下子便清晰了——不遠處的岸邊，是穿著一身竹青色袍子的謝月鷺，與她四目相對之後，又覺得不禮貌，匆匆別開目光，但已經遲了，他從耳朵根一路紅到了脖子。