我猛地轉回身，碰灑了一些威士忌，掉了幾粒安眠藥片。
我的父親正站在臥房門口，他走過來說：我不知道你也喝酒。
我看著他，支支吾吾地說：我以為你們走了。
我忘記帶東西了，我還要問你：你在幹什麼？他從我手上拿走了那杯威士忌。
我的意識在飛速運轉，沒有什麼，沒有什麼。
他皺起了眉頭，這可不象你，西德尼，你怎麼了？他看到了那一小堆安眠藥片，上帝啊！究竟發生了什麼？這是什麼東西？
我的腦子裏想不出令人信服的謊言，我執拗地說：是安眠藥片。
什麼？
我要自殺。
一時無語，然後父親說：我不知道你這麼不快活。
你阻止不了我，你管得了今天管不了明天。
他站在那裏，審視了我一會，生命是屬於你自己的，對於它你可以隨意而為。他遲疑了一會，如果你不是這麼著急的話，我們為什麼不出去走走說幾句話呢？
我完全明白他在想什麼。我的父親是一個推銷員。他試圖勸說我放棄自己的打算，但是他沒有機會了。我主意已定鐵了心了，我說：好的。
穿上外套，你不想得感冒吧。
這句幽默叫我笑了一下。
五分鍾後，父親和我走上了風聲蕭颯的街道，大街上沒有一個行人，徹骨般的寒冷。
沉默了好長一段時間，我的父親說：告訴我一切，兒子。為什麼要自殺？
從哪裏說起呢？怎麼能向他解釋清楚我是多麼地孤獨和黯然呢？我激切地要改善自己的生活，但是生活對我一點也不加眷顧。我要輝煌的未來，輝煌的未來卻棄我於不顧。我心懷憧憬地做著白日夢，但是一天下來，我是藥店裏的送賣仔。
我幻想著去上大學，但是沒有錢可以供我。我的夢想是成為一個作家。我寫了幾十個短篇小說，把它們寄給了小說雜誌，礦工雜誌，周六晚郵等，可我隻得到印刷的退稿信。我最後決定，我不能在這樣的憋悶和痛苦中度過我的餘生。
我的父親對我說：……可是世界上有許許多多你沒有見過的美麗地方……
我察覺了他的意圖。如果他今晚離開，我還是要實施自己的計劃。
……你會愛上羅馬……
如果他想現在製止我，我會等他離去以後再說。我在慌亂地想著自己的心事，幾乎沒有留心聽他在說什麼。
西德尼，你說你要當作家的想法，勝過這世界上的任何事情。
他突然抓住了我的注意力。那是昨天的事情。
那麼明天呢？
我看著他，疑惑了，怎麼？
你不會知道明天將發生什麼。生活就象一部小說，是不是呢？它始終充滿了懸念。你永遠不會知道你翻過去這一頁後將會發生什麼。
我知道將會發生什麼。沒有什麼。
你根本不會知道，是嗎？每天都是不同的一頁，西德尼，它們充滿了驚喜。在你翻過這一頁之前不會知道接下來的事情。
我想了一會，他有點意思。每一個明天就象一部小說的下一頁。
我們在牆角拐彎，走向荒涼的大街。如果你真的要自殺，西德尼，我理解你。但是我痛恨你這麼快合上書本，而錯失了你將要書寫的下一頁可能會帶給你的興奮感覺。
不要這麼快就合上書本……我會合上得這麼快嗎？奇妙的事情可能就在明天發生。
也許我的父親是一個成功的推銷員，也許我並非堅決是要就此結束自己的一生，因為當走到下一個街區的盡頭的時候，我已經決定把自己的計劃無限期地延長了。
但是我力圖堅持自己的選擇權。