還要回來說張岱，他的筆下不但生活氣息撲麵而來，而且對天地人倫的關切由衷而感人。氛圍的渲染體現在那些俯拾皆是的趣味橫生而諧謔嘲弄的筆觸之下。有懵懂糊塗之人問，夜來老鼠唧唧，說盡一部《華嚴經》？師答貓兒突出時如何？不待回言自答曰走卻法師，留下講案。這簡直就是一個狀貌逼真的假法師的鼠輩嘛，還問什麼連駑鈍如我都明白了，真人不會為畜牲感，畜牲也不敢犯真人的。還有更加有意思而寓意深長的，兩人觀《琵琶記》，一人不曾見，一人見而預道之，喋喋不休癡人說夢，作者恨不批之曰，畢竟同看終場，人生一世，何故多嘴！頭腦簡單之人，經驗之談是很多的——我是藏不住忍不住就說出了後麵這句話，也顧及不得自毀前程的後果了。想人類還是有許多優點，關懷自身而能澤及其他。古人的悲憫為懷體現在張岱筆下是兔鹿猢猻，若放之山林，皆能自食，何故禁鎖。這與今天的環境保護意識多少有些姻親關係。他在闡明此觀點的這篇《放生池》裏以憐惜的口吻哀魚之不幸替魚鳴不平：可憐登陸魚，噞喁向人誶，人曰魚口喑，魚言人耳背。又說魚若能言，其苦萬狀。這如果不能引申為今天的生態平衡觀念，至少囑我以惜物體仁的心腸。
當然夢是很美的，人生也是多彩的。張岱傾注全部身心感情對西湖美景濃妝淡抹的描繪，寄寓了作者全副陶醉的心情和深長悠遠的懷戀。我們耳熟能詳的《西湖七月半》和《湖心亭看雪》是描寫風致和情懷的典範。他的熱烈散播在六橋有千樹桃李，其紅綠為春事淺深；雲居有千樹楓桕，其紅黃為秋事淺深之中。他的閑逸寄托在落日坐長廊，沽酒小飲已之間。其動情的描寫和飄灑的文筆，使人讀罷不忍釋手。能於吐納之間化下裏巴人為陽春白雪，顧盼之餘可激揚胸懷於山川文字當中，使得今天西湖美景的閱讀者也不得不以《二夢》為範本以張岱為楷模。另外我也隨手掇拾一些點滴花絮，如戰功卓著聲名顯赫的吳越王錢鏐為何小名婆留，蓋其生時有異象，其父欲沉江溺斃之而婆留之也，後來榮耀鄉裏之時亦厚報之。虎跑泉即虎刨泉，此有故事為證。錢塘江又名之江，狀如之字也。在文字方麵，也可含英咀華，並能有小學心得，如裴回，徘徊也，眠娗，靦腆也，此以音推之，楮鏹，紙幣也，水衣，苔蘚也，此以經驗得之，渤澥，渤海也，島夷，倭寇也，此以考據得之，多如此類。
讀書讀到類似這般的好書、遭遇真正性情中人，不罔我一腔的豪情、澎湃的激情和熾烈的深情。而真正要體味個中韻致，不但思維要敏銳、情緒要敏感，而且要把握，更要體會，那豐富的蘊涵與深切的情愫，因為隻有滋潤的情感才能蘊蓄出如此強壯的體魄。