新房裏，坐在板凳上談笑的人們中有鄉長、社長、社裏的獸醫和他的堂客。鄉長是個一本正經的男子，聽見人家講笑話，他不笑，自己的話引得人笑了，他也不笑。他非常忙，對於婚禮，本不想參加，但是鄒麥秋是社裏的幹部，又是鄰居，他不好不來。一跨進門，鄒家翁媽迎上來說道：
“鄉長來得好，我們正缺一個為首主事的。”意思是要他主婚。
當了主婚人，他隻得不走，坐在新娘房裏抽煙，談講，等待儀式的開始。
社長也是個忙人，每天至少要開兩個會，談三次話，又要勞動；到夜裏，回去遲了，還要挨堂客的罵。任勞任怨，他是夠辛苦的了。但這一對人的結合，他不得不來。鄒麥秋是他得力的助手，他來道賀，也來幫忙，還有一個並不宣布的目的，就是要來監督他們的開銷。他支給鄒家五塊錢現款，叫他們連茶飯，帶紅紙紅燭，帶一切花銷，就用這一些，免得變成超支戶。
來客當中，隻有獸醫的話多。他天南地北，扯了一陣，話題轉到婚姻製度上。
“包辦也好，免得自己去操心。”獸醫說。他的漂亮堂客是包辦來的，他很滿意。他的臉是酒糟臉，紅通通的，還有個疤子，要不靠包辦，很難討到這樣的堂客。
“當然是自由好嘛。”社長的堂客是包辦來的，時常罵他，引起他對包辦婚姻的不滿。
“社長是對的，包辦不如自由好。”鄉長站在社長這一邊，“有首民歌，單道舊式婚姻的痛苦。”
“你念一念。”社長催他。
舊式婚姻不自由，
女的哭來男的愁，
哭得長江漲了水，
愁得青山白了頭。
“那也沒有這樣的厲害。”社長笑笑說。
“我們不哭也不愁。”獸醫得意地看看他堂客。
“你是瞎子狗吃屎，瞎碰上的。”鄉長說，“提起哭，我倒想起津市那邊的風俗。”鄉長低頭吸口煙，沒有馬上說下去。
“什麼風俗？”社長催問。
“那邊興哭嫁，嫁女的人家，臨時要請好多人來哭，闊的請好幾十個。”
“請來的人不會哭，怎麼辦？”獸醫發問。
“就是要請會哭的人嘛。在津市，有種專門替人哭嫁的男女，他們是幹這行業的專家，哭起來，一數一落，有板有眼，好像唱歌，好聽極了。”
窗外爆發一陣姑娘們的笑聲，好久不見的她們，原來已經在練習聽壁腳了。新房裏的人，連新娘在內，都笑了，鄉長照例沒有笑。沒有笑的，還有獸醫的堂客。她皺起了眉毛。
“你怎麼樣了？”獸醫連忙低頭小聲問。
“腦殼有點昏，心裏像要嘔。”漂亮堂客說。
“有喜了吧？”鄉長說。
“找郎中沒有？”送親娘子問。
“她還要找？夜夜跟郎中睡一床。”社長笑笑說。
“看你這個老不正經的，還當社長呢。”獸醫堂客說。
外邊有人說：“都布置好了，請到堂屋去。”大家湧到了堂屋，送親娘子抱著孩子，跟在新人的背後。姑娘們也都進來了。她們倚在板壁上，肩挨著肩，手拉著手，看著新娘子，咬一會耳朵，又低低地笑一陣。
堂屋上首放著飯桶、籮筐和曬簟，這些都是農業社裏的東西。正當中的長方桌上，擺起兩支點亮的紅燭，燭光裏，還可以清楚地看見兩隻插了茶子花枝的瓷瓶。靠裏邊牆上掛一麵五星紅旗，貼一張毛主席肖像。
儀式開始了，主婚人就位，帶領大家，向國旗和毛主席行了一個禮，又念了縣長的證書，略講了幾句，退到一邊，和社長坐在一條高凳上。司儀姑娘宣布下麵一項是來賓演說。不知道是哪個排定的程序，把大家最感興趣的一宗——新娘子講話放在末尾，人們隻好懷著焦急的心情來聽來賓的演說。
被邀上去演講的本來是社長，但是他說：
“還是叫新娘子講吧。我們結婚快二十年了，新婚是什麼味兒，都忘記了，有什麼說的？”