去年夏天，我在省水利學校畢業以後，很快就被分配到這個縣來工作。當時，心裏覺得很不平靜，說不來是興奮，還是緊張。大約初次走上工作崗位的青年學生，都有過這種心情。
那次，我是騎著自行車，帶著行李趕來“上任”的。我所以不搭汽車，目的是要做一次長途鍛煉。今後要在農村工作了，沒有這種本領還行？那天，我天不明就動身走，到達縣城的時候，已經快晌午了。一進城就碰上件不順氣的事：我騎著自行車正往前走，迎麵來了個老頭，這真是個怪人。天氣這麼熱，正是三伏時候，街上所有的人都穿著單衣服，有的隻穿著個汗背心；而他卻披著件夾衣，下身穿著條黑棉褲，褲腳還是紮住的，頭上又戴了頂大草帽。這不知道是嫌熱，還是怕冷？他低著頭，駝著背，倒背著手，邁著八字步朝我走過來。我早就響起了車鈴，他連頭都沒有抬一下，仍然慢吞吞地在街心邁八字步。直到相離隻有幾尺遠的時候，他才抬起頭來看了一眼，向右邊挪了兩步。可是，已經晚了。因為我見他不讓路，本打算從右邊繞過他去，誰知他也往右邊躲，正好碰上。“說時遲，那時快，”猛然一下就把他撞倒，我也從車上跌下來了。我走得又累又餓，剛才他不讓路就窩著一肚火，這一下更火了。我爬起來邊扶自行車，邊大聲吼道：“你就不長著耳朵？聽不見鈴響？”我說了這麼一句沒禮貌的話，當時就有點後悔：他並不是不讓路，隻是遲了點。再說他被自行車撞倒，心裏還能痛快？我想他決不會和我善罷甘休，看來是非吵一架不可了。誰知完全出乎我意料之外，他撿起草帽，一邊慢慢往起爬，一邊和和平平地說道：“你也別發火，我也不要生氣。反正都跌倒了，各人爬起來走吧。”這時我才看清了他的麵孔，原來不是什麼老頭，看樣子頂多不過四十歲。四方臉，光頭，麵色蒼白，臉上沒有一點生氣的意思。他站起來看了我一眼，拍了拍身上的土，照舊背起手，低著頭，邁著八字步走了，好像根本沒和我發生任何糾葛一樣。我被他這種冷淡的態度，弄得不知該怎麼好了。一直望著他拐進另一條街，我才推上自行車繼續往前走，心裏不由得說：這可真是個怪人。
那天，我一到縣委組織部，馬上就把工作確定了。組織部要我暫時先到防汛指揮部去協助工作，我二話沒說就去了。
防汛指揮部就在組織部這個院子裏，占著一間大南房。接待我的是一個歲數和我差不多的小夥子。他自我介紹道：“我叫秦永昌。以後你就叫我老秦吧。叫小秦也可以，隨你的便。”接著又指指這間房子說：“這就是咱們辦公的地方，也是宿舍，也是會客室……這叫綜合利用。”看起來小秦是個性格很開朗的人，也是個熱情的人。他邊說邊就幫我鋪床、整理東西，一轉身又打來了洗臉水，還端來半個大西瓜。沒過了一個鍾頭，我們就像朋友一樣熟悉了。
午睡起來以後，小秦給我簡單介紹了一下工作情況：防汛指揮部是個臨時組織，總指揮是縣委第一書記，副總指揮是農建局田副局長，其他各股的負責人，也都是各單位負責幹部兼任的。說來說去，實際上專職搞這個工作的隻有他一個人，而他也是臨時從水利科調來的。我問小秦：“具體業務誰領導？”小秦說：“田副局長。走，我先引你去見見他。”說著站起身來就往外走。我也隻好跟著他出去。
農建局就在縣委會斜對門，是一座普通的四合院。田副局長住在東房裏。我們進去的時候，隻見田副局長蹲在椅子上，低著頭，好像在寫讀書筆記。旁邊放著一本翻開的《毛澤東選集》，字裏行間劃了許多圈圈道道。小秦說：“老田，組織部給咱們調來個同誌。”他連頭都沒抬，隻說了句：“好嘛。”小秦忙又向他介紹道：“這是彭傑同誌。水利學校剛畢業的洋學生。”這時他才放下筆，抬起頭來望了我一眼，我一看到他的麵孔，不由得吃了一驚。這可真是“無巧不成書”，原來我的這位“頂頭上司”，就是上午被我在街上撞到的那個人，我想起那句沒禮貌的話，心裏覺得很不好意思。
小秦在這裏好像是主人一樣，他搬了個椅子讓我坐，又從暖水瓶裏給我倒了一杯水，隨手又去整理桌子上亂七八糟的書報。老田蹲在椅子上沒動，向我簡單地說了說應該做的工作：他要我先熟悉一下全縣的河流渠道，然後再到幾個重點村去跑跑。他講話的聲音很低，很慢，好像沒有吃飽飯一樣。談完工作，他忽然向我說道：“剛才我就看你有點麵熟，好像見過。唔，對，是見過。”小秦搶著問道：“在哪裏見過？”我覺得我的臉刷一下紅了。不知該怎麼說好了。幸好這時進來一個幹部，給老田送來一份公文，要他簽字，這才算救了我的駕。
我們回到辦公室以後，小秦又追問我什麼時候和老田認識的，我隻好把上午撞車的事給他說了一遍。小秦說：“沒啥，老田根本就不會計較這些事，你別多心。”我說：“當時我確實是有點生氣。我搖了半天車鈴，他連頭都沒抬一下。”小秦笑著說：“你搖鈴管啥用，就是打炮他也不一定理你，他就是那麼個疲性子人。”接著他給我講了一件老田的故事。他說：有一次老田下鄉去了，獨個住在一間房子裏。半夜裏起了大風，忽然房頂上“哢喳”一聲巨響，把他驚醒了。他躺在被窩裏動都沒動，拿手電向屋頂照了照，隻見房梁快要折斷了，好像馬上就要倒塌的樣子。他看了看，自言自語地說：“我就不信等不到天明！”翻了個身，又睡著了。
我聽完，差點笑出眼淚來。我說這是小秦編造的，他沒敢肯定確有其事，隻是笑著說：“信不信由你，僅供參考。”
我來了還不到一個星期，和老田的接觸還不多，他隻來過我們辦公室兩次，我和小秦去給他彙報過一次各地防汛工作的準備情況。但就從這些接觸當中，我覺著他確實是個疲疲遝遝的人。走起路來總是低著頭，背著手，慢慢地邁著八字步；講起話來總是少氣無力；處理問題總是沒緊沒慢拖拖拉拉，好像什麼事都不能使他激動。我遇到這麼個倒黴上級，心裏真有點惱火。不過，他交代給我的工作，我還是盡力去做了。
這期間，我的主要任務是熟悉情況，同時也要幫助小秦督促各鄉進行防汛的準備工作。我把全縣的河流渠道圖看了好多遍，讀了好多有關洪水的資料。全縣境內，總共有三條河流，都是由西向東，由山區流向平川。說是河流，實際上都是幹的。根據資料看，解放以來，隻有一九五四年八月間發過一次特大洪水。以後，幾年都是平安無事。我想今年大約也不會發生什麼問題，因為眼看汛期就快過去了，還沒有一點音訊。誰知就在我來到這裏的第九天夜裏，山洪暴發了。
那天白天，晴空萬裏，氣象預報也沒講有暴雨。隻是傍晚時候，西邊有一片濃雲。晚上十點多鍾的時候，小秦已經躺下了，我坐在燈下正給他讀一篇小說。忽然電話鈴響了，我忙扔下書本抓起了耳機。電話是張家溝水委會打來的，說永安河發山洪了，估計有一百多個流量。我聽完吃了一驚，因為從資料上還沒發現這條河有過這麼大的洪水，一九五四年也隻不過是七十個流量。我放下耳機，忙把這個消息告給小秦。我們正在分頭給沿河各村打電話的時候，另一個電話鈴響了。是安樂莊打來的。這可真是個使人吃驚的消息，簡直把我嚇慌了。我扔下耳機說了句：“安樂莊決口了。”匆匆忙忙就往外跑，我得趕快把這消息告給老田。總指揮到地委開會去了，隻有去找他商量辦法了。我一口氣跑到農建局，推開他的房門，就撞了進去。他已經睡下了，燈還沒熄。我一進門就大聲喊道：“老田，快起，永安河發洪水。安樂莊決口了。”他一隻手撐著床，支起半個身子來問道：“安樂莊什麼地方決口了？”我告他說在汽車路東，決口有四丈多寬。我想他一定會馬上起來穿衣服，跟我到指揮部去。誰知他聽完，反而躺下了，平平淡淡地說：“沒甚要緊，這隻是下遊幾個村少澆點地。”當時我又急又氣地說道：“你知道有多麼大流量？一百多個。”他不緊不慢地說：“那更沒辦法。反正堵也堵不住。任由它流吧。”我聽他這麼說，真想撲上去把他拉起來，狠狠地揍他一頓。這算什麼防汛副總指揮？簡直疲遝得太不像話了。
正在這時，小秦慌慌急急跑來了，一進門就大聲說：“三岔河也發洪了。”他的話音剛落，老田就像中了電似地“呼”一下坐了起來，睜大眼睛急問道：“多大流量？”小秦說電話是三岔鄉秘書打的，他弄不清流量，隻說水已經漫到龍王廟背後了。老田說：“那至少有九十個。”他一麵急忙穿衣服，一麵向我們說：“趕快通知海門村、田家莊，全體上堤。快。”我和小秦扭身就往回跑。
我跑回辦公室的時候，隻見房裏有好些人：新調來的郝書記，縣委辦公室王主任，兵役局牛局長，另外還有農村工作部的幾個幹事。很顯然這是小秦通知他們的。他們有的在打電話，有的正圍著河流渠道圖爭論什麼。人們的臉色都很嚴肅，屋子裏的空氣非常緊張。他們一見我兩個進來，都急著問道：“老田來了沒有？”小秦說：“就來！”我忙去給海門村打電話。剛把電話打完，老田已經來了，一手提著根棍子，一手拿著件雨衣，雖然還是那身穿戴，但神氣全變了。精神抖擻，滿麵紅光，臉上的表情又嚴肅又冷靜。他大踏步跑進來，把手裏的東西扔在床上，衝著兵役局牛局長說：“馬上把城關基幹民兵集合起來，帶到東會南堤上去，你親自去。”牛局長像是接到了將軍的命令，什麼話也沒有講，應了聲“是”，轉身就走了。老田又向辦公室王主任說：“趕快把汽車開到門口。”然後他就抓起耳機來給各村打電話。