大家都悄悄地望著他，屋子裏隻有他一個人說話的聲音。他大聲地對著耳機喊道：“電話局，馬上接杜村，上舍，古城……杜村，你是誰？……我是老田。聽著，把三支渠的閘拔開一孔……什麼？已經全拔開了？我就怕你們來這麼一手，馬上閘住兩孔……渠道是去年冬天新修的，怎麼能一下放那麼大的水？出了亂子怎麼辦？……不要擔心澆不了多少地，後半夜有大水。你把閘口把守好吧！”他放下這個耳機，馬上又抓起另一個，詳細的指示上舍和古城：要防守哪段河堤，開哪個支渠閘，閉哪個支渠閘，先往哪個水庫蓄，後往哪個水庫蓄……我聽他這麼講，忙把河流渠道圖鋪在他麵前的桌子上。他根本沒看一眼，繼續講他的。他連哪條支渠應當如何，哪條濃渠應當怎樣都講了出來。他對這些渠道的熟悉程度，簡直使人吃驚，好像在數自己的手指頭一樣。
老田打完電話，擦了擦頭上的汗水，對王主任說：“老王，你和小秦在這裏守電話。郝書記，你們去睡覺去吧。”回頭對我說：“咱倆到海門去，恐怕那裏南堤要出問題。”我說：“南堤很結實，是北堤單薄一些。”。前天我才去了海門一趟，這點我知道得很清楚。他說：“你不看外邊刮著東北風？”他這麼一講，我才想起剛才出去的時候，外邊確實是起風了。不過我根本沒注意風的方向。這時王主任對老田說：“你身體不好，我去吧，你在家指揮。”老田說：“你去不抵事。說著拿上棍子和雨衣就往外走。我拿了件棉襖也跟了出來。吉普車早已停在大門口了。我們上了車，老田說：“到海門去，開快點。”車子馬上就開動了。
這天晚上，老田的這種變化，給我留下了很強烈的印象。洪水一來，他完全變成另一個人了。我真沒有想到他這麼果斷，自信心這麼強。但也有些事使我迷惑不解：兩條河都發了洪水，安樂莊還決了口，他一點都不著急，也沒采取任何措施；而三岔河隻有九十多個流量，為什麼就急成那個樣子？我知道三岔河以往是條害河，可是近幾年築了不少分洪工程。去年冬天還修了好幾個平地水庫。下遊河道也很寬，可以通過二百個流量。難道九十個流量就值得這麼大驚小怪嗎？他說後半夜有大水，根據是什麼呢？
在車上，我向他提出了這些問題。他反問道：“永安河坡度比例多少？”我說：“千分之五十。”他又問道：“上遊來水麵積有多大？”我說：“九平方裏左右。”這些數字我早背熟了。他聽完我的回答說：“對，這就是永安河的特點。坡度大，洪水來源少。別看來勢猛，頂多四個鍾頭河裏就幹了，四個鍾頭能把口子堵住。再說，不堵危害也不大，安樂莊汽車路東種的都是高稈作物，過一下水也淹不死。水從那裏漫下去就入了豐收渠，正好澆他們村北的老旱地。”我忙又問道：“三岔河後半夜真的會有大水？”他說：“沒錯，這九十個水量是正溝的水，南溝北溝山上覆蓋多，水下來要慢一些，至少要差三個鍾頭。可不就在後半夜。”停了一下又說：“這條河愈往下遊坡度愈小，到海門夾沙畛一帶，隻留下千分之一了。你想想，水量大，泄洪慢，這不要命？真要命。”他說完沉默了，顯然是在為海門擔心事。我也沒有再說什麼，心裏忽然想起了一件事來：我初來那天，小秦給我介紹情況的時候，曾經說過老田是縣裏的“土”水利專家，當時我沒有在意，後來看到他是那麼個樣子，我隻當小秦開玩笑。現在我才明白，小秦講的是正經話，就憑這幾手，老田確實也夠得上個專家。
縣城距海門有二十多裏路，汽車開到離海門還有三裏多的時候，老田要司機把車停下來。他說：“前邊二支渠已經有水了，你返回去吧！”司機隻好把車刹住，我也隻好隨他下了車。
天上月黑星稀。我們迎著東北風往前走。老田拄著棍子在前邊引路，我緊緊跟在他後麵。他走的飛快，我幾乎是小跑才能追得上。走到二支渠上，渠裏果然有水了。我們涉水過去，沒進海門村，順小路直奔南堤。通過一片高粱地，遠遠就看到堤堰上有許多燈籠晃來晃去，隱隱約約還可以聽到嘈雜的人聲和水的吼聲。老田步子更快了，我氣喘籲籲地跟著他奔跑。爬上南堤的時候，隻見河裏的水已經漫到平台上了。堤堰上到處堆著一捆一捆的蘆席、椽子、沙袋……人們有的在搬運器材，有的在抬土培堤，人來人往，亂哄哄。我們穿過人群，順堤往東走了一段，就到了防汛指揮所。這是一間泥土小房，房周圍也堆著好多防汛器材。我們進去的時候，隻見屋裏擠滿了人，鄉黨委翟書記，海門村和田家莊的支書、社主任都在裏邊。一個個都是愁眉不展。有些人在拚命抽煙，滿屋子烏煙瘴氣。我們在門口站了半天，誰也沒有理睬。這時從門外進來個年輕姑娘，身上背著個帶紅十字的背包，看樣子是醫生。她忽然發現了我們，驚喜地喊道：“啊，老田。”她這麼一叫喊，把全屋人都驚動了。人們都站起來，亂紛紛地喊道：
“老田來了？”
“知道你要來的。”
“你可來了……”
人們臉上的愁雲消散了，語音中充滿深厚的情感。看得出來，大家對老田十分信賴。好像隻要老田一來，洪水再大也沒啥了不起。
老田問了問防汛器材準備的情況，搶險隊組織了多少人，又問河水上漲的速度。翟書記說：“一個鍾頭以前還是半河槽水，剛才一下子就漫到陽台上。”老田沉思了一下說：“這是北溝的水下來了。待一會兒還要猛漲，趕快把席子敷到堤上，看樣子風不會停。”他剛說完，就有幾個人跑出去了。
老田滿屋子掃了一眼說：“怎麼老薑頭沒來？”海門支書老靳說：“剛才覺得不要緊，就沒叫他。”老田生氣地說：“不怕一萬，隻怕萬一。”說完隨手拿起了電話耳機。老靳說電話線斷了，正在派人修理。老田扔下耳機說：“你馬上回村去把他請來。”回頭又對我說：“你也跟他去，給牛局長打個電話，要他馬上把席子敷到堤幫上，要特別注意王家墳那一段。”我聽他吩咐完，連忙就跟老靳走出來。
我們從堤堰上走過去的時候，隻見人們正在匆匆忙忙往堤上敷席子，有兩個人在互相低聲談論：
“老田一來，這就不怕啦。”
“不怕啦？沒危險老田來幹甚？”
“你別提心吊膽，老薑頭沒來！”
我低聲問老靳，老薑頭究竟是個什麼人，他說：“堵決口的行家。反正找他來就沒好事。”他歎了口氣又說：“要真的決了口，南邊這七個村，都得灌了老鼠窩！”我聽了，心裏也覺得很沉重。我告他說，明年就沒關係了，秋後要在三岔河上遊修水庫，我在縣上看到過這個計劃。
我們下了渠道，一口氣就跑到海門村。老靳去找老薑頭，我忙到社裏打電話。過了不多一會兒，老靳扶著個白胡子老漢進來了。他給我介紹說這就是老薑頭。看樣子老薑頭有七十多歲，走起路來一搖一晃，好像隨時都可能摔倒。老靳要備牲口送他，他說：“你有事前頭先走吧，我後邊慢慢來。萬一要出險，也在後半夜哩！”我也說：“老靳，你先走吧，我照護老大伯。”老靳匆匆忙忙走了。我便扶著老薑頭，慢慢往堤上走。
路上老薑頭問我道：“老田病怎麼樣？好了嗎？”我反問道：“什麼病？”因為我根本不知道老田有病。老薑頭說：“你不知道啊。他腿疼得要命，去年冬天連炕都下不來了。叫什麼？……對了，關節炎。”
怪不得老田平常走路慢慢吞吞，怪不得這麼熱的天還穿著棉褲。我忽然想起他下了汽車以後走的那麼快，心裏說：“這不知道忍受了多大的痛苦啊。”
老薑頭是個很愛講話的人。他告我說：老田的關節炎是一九五四年得的。那年秋天，雨多洪大，這一帶都淹了。老田淋著雨渡著水指揮各村防汛排澇，一連在水裏泡了七天七夜。等洪水過去之後，他的兩條腿都被水浸得浮腫了。老薑頭讚歎地說：“真是個幹家。比他爹還強。”接著他就給我講起了老田的曆史。
原來老田的家，就住在離海門村二裏的田家莊。他爹活著的時候，和老薑頭是最好的朋友，是這一帶有名的水手頭。從前，每逢決了堤，總是他們幾個人負責堵。那時候，雖然縣上在這裏設有“河務委員會”，可是那些老爺們除了摟錢，什麼都不管。每年老百姓不知道要出多少河務捐款，但河堤經常是破破爛爛，多少發點洪水就決口，一年至少要決一兩次。有時候，一次就開兩三個口子。每逢洪水下來，那些老爺們不要說上堤，早夾著尾巴跑了。結果，老百姓花上錢，還是要自己去堵。
老田十來歲的時候，就跟著他爹和老薑頭在堤上幹事，這人膽大、心細，有股鑽勁，二十來歲的時候，就成了這一帶的紅人。解放後，縣上提拔他當了水利技術員，後來又入了黨，工作勁頭更大了，整天起來東跑西顛，領導各村挖河、開渠……一九五三年在專署訓練班學習了幾個月，本事更高了。現在全縣一些大的水利工程，都是他親手設計的。
我們談談說說，不知不覺已經走到南堤。老薑頭不讓從堤上走，要從莊稼地裏繞到指揮所去，我問他為什麼？他笑著說：“人們要看到我來，一定覺得不吉利。”我隻好扶著他繞到指揮所那間小屋裏。