１９６０年秋天的一個早上，列車在廣州站緩緩地開了出去，經過東山，繞過五層樓和三元裏，一個勁兒朝北麵衝上去。我在軟席臥車的第一號房間裏，結識了三位新朋友。開頭，咱們也像一般初次見麵的旅客一樣，互相請教：“您貴姓？”有一個年紀在六十歲以上的老年人首先說出了自己的姓氏道：“不敢當。敝姓司徒。”其他兩個人跟我一道驚叫起來：“嗬。”那司徒老先生看見我們三個人竟然有點驚惶失措，就繼續說道：“你們大概都讀過了《毛澤東選集》第四卷。可是沒有關係。我不是美國人。我是江蘇人——真正的中國人。”後來他把我們三個人輪流望了一遍，見我雖然比他年紀小，卻比其他兩個人年紀大，就先問我道：“沒請教，您尊姓？”我如實回答道：“好說、好說，小姓歐陽。”他們三個人聽了，也同樣驚叫起來。那個比我年輕十來歲的河南人高聲叫嚷道：“這真是無巧不成書。”那個東北口音的壯年男人更加笑得人仰馬翻，口中大叫：“見鬼。見鬼。”後來才弄清楚，這完全是一場少見的巧合。原來第一號下鋪是那位年紀最大的江蘇人，他姓司徒；我在他對麵第三號下鋪，是湖北人，姓歐陽；在他上麵第二號上鋪的，是那個四十多歲的河南人，姓諸葛；在我上麵第四號上鋪的，是那個三十多歲的遼寧人，姓端木；咱們四個人都是雙姓的，不知怎麼就能夠碰在一起。這種巧合使咱們四個人都覺得非常愉快，同時覺著咱們的祖國真是偉大，真正豐饒。
既然大家都是廣東人所說的“外江佬”，或者是廣東人有時候帶著輕蔑譏諷的口氣所稱呼的“老兄”，便自自然然地談起對於廣東風土人情的觀感來。對於廣東這個寶貝地方：要什麼，有什麼，一年到頭都沒有冬天，把一根木頭樁子插進地裏都會冒出芽來的，還有什麼可說的呢？這方麵的稱道讚歎是完全一致的。但是對於廣東人的優點和缺點的看法，顯然就不那麼一致了。司徒老先生看中了廣東人的頑強和認真，諸葛同誌卻看中了廣東人的熱情和聰明，端木同誌徘徊於兩者之間，看來似乎沒有定見。但是有一點，他們三個人又完全一致的，那就是他們都認為廣東人“排外”。司徒老先生和諸葛同誌比較有涵養，還不怎麼的，那位端木同誌年輕火旺，就情見乎辭地說：“這樁事兒可厲害著呢。”我是不同意一般地這麼提法的。給廣東人“排外”這種惡名進行不懈的辯護，在我已經有了三十年以上的曆史。我發表了我的見解。我認為首先應該從曆史發展來看這個問題。近百年來，廣東人受外國來的、外省來的各種大小軍人、官僚、商人、教士的欺負剝削也受得夠多了，他們不能不進行自衛。這種情況，全國解放以後就好得多。如果說在解放前的確有點排外的話，解放後就逐漸消失，以至於不存在了。其次，說廣東人“排外”，也要進行一點階級分析。廣東的軍人、官僚、商人、教士都排外，這自然不錯。但是哪一省的軍人、官僚、商人、教士不排外呢？廣東的知識分子可能有點排外的味道，但是難道廣東的無產階級也會排外麼？我這麼一說，他們三個人就不做聲了。看來他們不容易駁倒我，可也還沒有心服。
諸葛同誌不意不思地說：“是呀。哪一省的軍人、官僚、商人、教士都排外……”
端木同誌重複著我的話道：“不錯。難道無產階級也會排外麼？……”
司徒老先生正從手提包裏拿出幾本雜誌來，隨隨便便地翻著。他的臉是長的，他的眼睛是圓的，他的容貌看起來比他的實在歲數年輕，他的頭發幾乎全都是灰白色的，跟他的臉相不大相稱。從側麵看，他長著一個頑強的鼻子，同時在那頑強的鼻子下麵，長著一個認真的嘴巴。說起話來，他的聲音是熱情的。看人的時候，他的眼睛流露出過人的聰明。從他所瀏覽的雜誌來推測，他大概是一位化學技師，一位頑強、認真、熱情、聰明的老化學技師。想到這裏，我就補充說道：“其實頑強、認真、熱情、聰明也不是廣東人所獨占的，江蘇人不也是這樣的麼？”他笑了一笑，沒說話。我又隨便問道：“上北京麼？”他剛拿起一副老花眼鏡，想戴上，又放下來，說：“是，上北京。不，上天津。那裏有一個化學方麵的會議。”他的答話證明了我對於他的職業的推測沒有錯誤。這時候，諸葛同誌和端木同誌又開始了另外一個問題的討論。諸葛同誌說：“全國解放以後，廣東人的排外性也在消除，這是合乎邏輯的。其實也不隻這一件事。應該說，解放後和解放前，任何事情都不一樣了，都變了，有許多事情都變得顛倒過來了。”端木同誌說：“完全是這樣。完全是這樣。大概隻有人的意誌所起的作用這一點，還沒有變吧。諸葛同誌也點頭同意道：“不錯。人們的意誌力量所起的作用，大概是永遠不變的！”我發現，司徒老先生對這個問題感到了興趣，他笑著插言道：
“為什麼呢？有什麼辦法叫它永遠不變呢？有什麼東西可以證明呢？”
諸葛同誌不假思索地說：“幾乎用不著證明。人民的意誌就是不可抗拒的。人民要推翻三座大山，結果三座大山就崩潰了。人民要建設社會主義社會，結果社會主義社會就建立起來了。人民要上天，結果就上去了。”
端木同誌補充道：“不錯，有誌者，事竟成。在解放以前是這樣，在解放以後還是這樣。”
司徒老先生看一看自己的手表，又看一看車外飛馳的景物，好像在計算火車是不是走得正常，又好像在選擇一個準確的時刻來發表他的見解。稍為遲疑了一下，他就不慌不忙地開始道：
“諸葛同誌剛才所提出的證明，是不可以成立的。那是很有力的例證，但隻是一方麵的例證。事情還有另外的一方麵，還有許多相反的例證。照端木同誌的話說，就是有誌者，事竟不成的例證。你們想一想吧：希特勒的意誌是統治全世界，蔣介石的意誌是統治全中國，麥克阿瑟的意誌是打進中國來，艾森豪威爾的意誌是顛覆整個社會主義的陣營。這些人都是有誌者，事竟不成的。至於我個人，也有這樣的經驗……教訓……”
他不說下去了。看樣子他是說得痛快，說溜了口，對於他自己的事情，他本來是不願多談的。但是不管怎樣，他的有力的反駁引起了大家的興趣。整個房間裏頓時活躍了起來。諸葛同誌和端木同誌極力請求他介紹自己的經驗和教訓，並且認為火車到韶關還有一大段時間，還不忙著吃中飯，他可以仔細談談。事情已經發展到這樣，司徒老先生也不再推辭，他抽上一根煙，喝上一口茶，就開始說道：
“不怕列位恥笑，說到有誌者，事竟不成，我的確有一點可笑的經驗、教訓。不過，那已經是三十五年以前的事兒了。是一本陳年老賬了。那時候，比方說咱們端木同誌……唔，不擺這老資格了吧……那時候，上海的齊燮元和盧永祥正在打仗，正在拚命搶這塊肥肉，我剛剛入世。我的父親、伯父、叔父都是做官的，我是學化學的。他們有在浙軍裏做官的，有在奉軍裏做官的，也有在直軍裏做官的。我對於做官不感興趣，但是他們對我說：‘你學的那門東西，是永遠不會有用的。外國人什麼都做得好好的，什麼都現成，用不著你操心。你還是弄一份差事當當吧。你那化學，可以收起來了；倒是你那點子英文，也許還派得上用場。’我聽了這些話，自然很不服氣，還年輕嗬。我堅持了三個月。但是的確看不出化學對於那個社會能起什麼作用，後來我就不堅持了。隨便他們給我弄個什麼差事，反正我也隻是每天簽簽到，按月領薪水，並不曾認真去做什麼……”