“哦，還說沒有福氣，真是好福氣呀，如花似玉的，又會做，又肯做，這樣的好媳婦村裏有幾個。”
“可是一朵鮮花插在糞缸邊，因為我老太婆的福氣實在太差了，也沒有個老媽子服侍她，也沒個小丫頭供她遣使，隻有我的老……。”
“你別這樣說了。雙喜的娘，年紀輕的時候總——”
“阿，廿六婆婆，做人實在是空的，多房媳婦，少個兒子。”
談話的聲音忽然低下，兩個老太太的頭靠攏在一起，雙喜的母親的嘴接著廿六婆婆的耳朵。雙喜的妻的動作不由的緩慢起來，這時她的婆婆所說的她雖聽不清楚，是在說她的不好，她很明白。因為她有許多地方使她的婆婆不滿意。最大的兩點：第一，她婆婆是會經布的，而她連卷花條，績棉紗也不會，教她經布是簡直無從入手，使她的婆婆有不得傳其傳的慨歎。第二，自從她進門以後，雙喜對於母親常常有不順從的神氣。有時老太太訴說媳婦的不好，他總是老不開口，似乎不承認他的老婆的錯處。
冬天夜長，到上洋去的航船仍然按照時刻開行。這時天空中還隻有緋紅洞洞的一點光，雙喜的妻便送她的丈夫出搖門去趁航船。他背著印花布的衣包向前走去，漸漸的模糊起來，後來一點也看不見形狀了，她還是呆呆的站在搖門旁邊。光明漸漸的戰勝黑暗，門前的道路已一目了然，她終於明白，她的丈夫不在眼前了。但她似乎以為這是夢境，醒過來總得仍在一處。
懵懵懂懂的，好像是憑著筋肉記憶，她量好了米，就揀了點小菜，一個鯗頭，一把醃菜，捏起淘籮到後門去洗滌，預備做早飯。
後門是在一個淡的河沿，對岸是塊葬地，有許多高高低低的墳墓。淡裏的水通一條廣闊的河，站在河沿就能望見葬地那邊白蒙蒙的水，是從泰定村到上洋去必經的航路。不知怎麼一來，她把米淘籮等物放在河踏步上直挺挺的站在高凸的墳墓上了。她的麵前隻有白洋洋的一片水，但她的眼睛裏似乎有一隻尖頭的白篷船，載著她的丈夫飛也似的從東邊破浪而來，撥起無數的泡沫，向西邊過去。一隻在西邊沒去，另一隻照樣的又從東邊起來。後來有一隻將要在西邊沒的時候，忽然掉轉頭來，並且似乎就有人告訴她，說是不再到上洋去了，刹那間雙喜就在她的眼前了。
她繞過濫底，將走回到後門口的時候，看見一頭白毛黑斑的動物翹著尾巴蹲在河踏步上，放米淘籮等物的地方。“嚇。”她不由的驚嚷一聲，那動物驚著聳了聳身子，就含著鯗頭飛奔的爬上一株枯樹上去了。她追趕到樟樹根下，那動物高高的站在枯樹上，緩緩的將鯗頭放在枝叉裏，用著一爪按住，伸了伸舌頭，向她睜著碧油油的兩眼，“咪嗚——”的叫了聲。她沒法趕它下來，想去找一根棒，旋轉身去，可是又看見盛米的淘籮底朝天的浮在水中，漸漸的離開河岸去了。她趕緊跑到河邊踏步裏，蹲在離水麵最近的一級石階上，盡力的伸出手去找淘籮，可是覺得手臂不夠長，卻看見河底上散著無數的白米，一群小草魚很活潑的在那裏遊著吞食。
這些情形終於都給她的婆婆知道了，這是免不了被責罰的了，她隻得希望應受的責罰早早發生，快快過去。可是她的婆婆知道了以後即向外走。她很明白，她的婆婆出去無非去宣傳她的不好。於是她的希望隻得改為她的婆婆早點回來。隻是等著，直到傍晚五六點鍾，她的婆婆還是不見回來。
她沒有法子可想，也覺得沒有事情可做，就把擺在堂內的煤油燈點上。做了一忽事情，她似乎覺得一忽難過。
太陽的光漸漸的減退，煤油燈的光漸漸的得勢，靠著明廊的窗板也就漸漸的顯露真相，倒掛的椽條曆曆可數了。室內的每件東西似乎都變了條件，而她行走的時候也就有人忽小忽大的跟著她移動。這樣的過了好久，她的婆婆才板著臉孔的回來，仍然不即責罰她，卻放聲大哭起來了：“還做什麼人呀，討得媳婦，連鯗頭、米淘籮也……”
一星期後，“雙喜太娘瘋了，也不吃飯，也不睡覺，……也不褙錫箔，把褙好的錫箔都撕破了。”這消息已傳遍了前後二百餘家的泰定村。
“我的苦媳婦呀，叫我怎麼過日子呀。你要來早點叫我去呀，我要同你去一道去呀。……苦……呀……一道去呀。”過了三星期又二天，雙喜家後門的對河岸的葬地裏，就是雙喜的妻站著望她丈夫的高凸的墳墓旁邊，有個五十左右高顴骨尖下齶的老太太，坐在一堆新成的土旁，淒涼的哭泣。
在雙喜家的東邊第五間的樓上，臨河沿的窗口，有個滿臉生著水波紋的老太太坐在那裏表同情的想：“真難怪她，現在討房媳婦多為難，一出一進，像雙喜的十年難翻身呢。”幸而這些情形一時還沒有人寫信去報告雙喜，他在上洋的酒店裏仍得安心的從店堂跑到櫃頭，從櫃頭跑到店堂。
一九二三，十，十一