從前，十三四年以前還是這樣，在這前後二百餘家的泰定村裏，婦女們不做活的毋庸說，做活的是惟一的做布；就是把彈鬆了的棉花卷成花條，由花條績成棉紗，然後經、織成布。雖然難以嚴格的分別，無形中大體是分工的。卷花條和績棉紗是一種人，經、織又是一種人。會經、織的比會卷、績的少；會經、績的比會織的更少，因為在這裏經布照例隻教兒媳婦，不教女兒，以為女兒外向，教她會了，“好筍生在笆外麵”，無非令人可惜。所以在這村裏會經布的一定已是太太們。自從“放紙船”搖到了這村以後，一般年輕的太太和姑娘們都褙錫箔了。因為這比做布的工資較豐，每褙一捆，三千六百張，可得小洋一角。褙的快的兩天中完，錫箔大的還是另加製錢二十文。可是年紀大的因為手腕硬了，就是學了會，也是褙不快，隻好依然做布。
矮矮的兩扇烏搖門裏，短短的明廊前麵，一個狹長的小天井，是雙喜的家。這時他二十八歲，在過去的二十八年中，他委實還是上洋的時候多。這些印象留在他的腦筋是很深刻的，那天早晨，他十三歲的一個春天，天還隻有白蒙蒙的一點亮，他肩著衣包經過小天井，走出搖門去趁航船，到上洋的酒店裏去做學徒。他的母親手捏著一把細竹絲，眼淚汪汪的跟送他，吩咐他說：“雙喜，你爸爸隻有你一個，你總要熬點誌氣，好好的做去，早早出山，那麼為娘雖苦也甘心，你爸爸在泉下也高興；千萬不要半途回來，給人叫‘回淘豆腐幹’，是多麼難聽呀。”惘惘然一別，他到十九歲的下半年才得第一次回家鄉。嗣後每年至多不過兩次，合計在家逗留不過一個多月。他已娶了妻，每天，除非是四時八節或者有祭祀等事，天氣晴朗的時候在天井前的廊下，風雨的時候在廊前的堂內，晚上在堂內點著燈，總有個臉孔圓穩穩，矮胖胖的二十多歲的婦人在那裏滴得滴得褙錫箔，她就是雙喜的妻。晚上直到十一點過，早晨七點鍾起來。她的褙錫箔比較的是快的，並且褙的是大錫箔。她自定規律，上午六百張，下午六百張，晚上也是六百張，兩天褙完一整捆。如果上午因事少褙了幾張，下午就得努力多褙些。如果上午多褙幾張，她下午仍褙六百，把可以早息的機會留到晚上去。她每褙二百張，把褙好的拿進房去，未褙的再拿出來，稍微息一息手。她把未褙的一整捆打開，高高的豎在四仙桌上，二百張二百張的拿下，旁邊褙好的漸漸的高將起來。褙好的高過未褙的以後，她知道大半已告成功，心裏也就高興了。未褙的漸漸的低去，已褙的漸漸的增高，“快了，快成功了。”她總是這樣想。然而領得一角小洋二十文錢以後，整捆的未褙的又豎在眼前，褙好的又須從空褙起了。領得的工資呢，三十文買煤油，六十文交給她婆婆買菜蔬，留作自己的另用的不過二十多文。開始，告成，開始，告成，兩天兩天，一個月一個月過去，究竟為的是什麼，她從未切實的想過。這正如她的丈夫在上洋的酒店一樣，一天到晚，從櫃頭跑到店堂，從店堂跑到櫃頭，三百二十多天的忍受，似乎專為一個多月的好夢。
一天上午，雙喜的妻照常的坐在明廊裏褙錫箔。靈敏的迅速的，她把薄薄的錫片搬一頁到黃紙上，反轉手掌幾指尖輕輕的整一整，先用“砑頭”在四角按幾下，然後盡力的砑幾砑，不絕的做出滴得滴得、嘰咕嘰咕的聲音。這時她穿著綠布夾褲，簇新的月白的包棉襖的布衫外麵罩著青布背心；頭發梳得精光，臉上搽著胭脂，這是她的丈夫回家了的記號。——在這村裏是年輕的婦人要丈夫在家才得花花絮絮的裝飾，否則就要被人議論的。——她把秋海棠葉形的耳環也掛在了耳邊，裹金的調羹簪也插在頭上，鞋子也換上新的，雙喜剛給她買歸的粉紅洋襪也穿在腳上。這雖然是雙線襪，但是在她的心中，比什麼都還貴重。粉紅的顏色夾在黑的鞋和綠的褲的中間，一般人或者以為太欠調和工，但是在雙喜的眼裏，卻比什麼都還好看。她的對麵，小板桌子的那邊，竹製的紡花椅上坐著個五十左右、高顴骨、尖下齶的老太太，手捏著針線，俯著頭在那裏縫衣服，就是雙喜的母親。
“哼，我好容易把雙喜苦了出山，倒給你這婆娘來享福。”
老太太正在憤憤的想，忽然呀的一聲，搖門開處，現了一個滿臉生著水波紋的老婦人。
“難得。難得。廿六婆婆，你怎麼高興起來到這裏走走。”老主人放下針線，站起身來歡迎說。
“真是越嬉越懶，越老越變，整天的隻是到東到西的閑逛。可是你也太肯苦了，老了。雙喜的娘，像我輩的做人還有幾年，真是今朝不知明朝事，許多事情讓媳婦大娘做去就得了。”來客說。
“那有這種福氣呀，我。”老主人說完歎了一口氣。
“廿六太婆請坐。”小主人停下工作，從堂內端出一把大木椅招呼來客說。
兩個老太太一齊坐下，談起話來，小主人繼續工作。