“誰教你來這裏的，我不相識的姑娘。”
“我的叔父。”她的那Ｉｎｎｏｃｅｎｔ的眼光，仍然是絲毫沒有變改。
“你可是不認的外國字？”
“是的，但我——”說到這裏，她的聲音放得比前更加低弱，不自覺的將頭低下去了。她那削瘦帶有病容的臉麵，看來也愈是顯得蒼白。我仍在屹然不動的守候著她；心裏早深深的感到人間萬分的不幸了——她的，也是我的——我的眼睛也隨著了她的，低低地下去，望著那灰黑的地板。
“姑娘，你於不認識外國字外，還懂得些什麼嗎？”歇了一會，我又籲了籲氣，向她重新的問。
“我不大能知道……”
“中文呢。”
“也不——但我因此覺得很是悲哀。”
“悲哀？你也曉得嗎？誰告訴你說的？”
“沒有告訴，是我自己感覺得的。”
“你不應該來到這裏，你錯了，姑娘，我不能——”
“是叔父要我來的，其實我也不想……”
……此時，我真覺得自己千回百結的，莫可自解了。我知道她很是不幸的，她雖是比我老，而且不很漂亮；卻並不曾缺乏什麼，她有一對Ｉｎｎｏｃｅｎｔ的眼睛。我動情的伸手去握著她的。哦，那是一隻何等細長的而且柔嫩的手啊。我感覺得。
“姑娘，你我都是同樣的遭逢不幸，除我比你多認得幾個字而外，其餘沒有什麼。請你放心，不要難過。”我眼睫濕濕著她的手背，安慰她說。
“我不知道，但我覺得很是悲哀。我喜歡哭，也喜歡替人家做事，到做得了好好的之後，閑著又是想哭，他們都不喜歡這個。”
“在世上可曾有人疼愛過你？我的姑娘。”
“我不知道，也不覺得。”
“你似乎是比我還要老。”
“不，他們都說你比我老，依照歲數。”
“那麼，就是因為你的不幸了。”
“說不大清楚，我不知道。”
“你的父母呢。”
“我不知道，我並不曾看見過他們一次，我隻有叔父。”她說了之後，眼睛灼灼的在那裏發光，仿佛觸著了什麼痛處似的，她不住的躲閃著，更將她的手從我的手裏抽回去。
“姑娘，你很是不幸，不過希望你以後能夠再好一點。我想，我往後或許能夠——”
“我不知道，隻是我願意替你做事，整理著一切，你的書籍，衣服，各樣東西，等等，等等，一直到了我死。並且你叫我怎樣做我就怎樣做。”她說著，直立在我麵前，勇敢誠懇而且光輝，她的兩頰也似乎微微的紅潤了起來。在這一點上，我覺得她比我年輕而且美麗了，我自己因此感覺了十分的愧慚，悲酸。但她仍是用著她那Ｉｎｎｏｃｅｎｔ的眼睛來望著我，一動也不動。
“姑娘，照這樣看來，大約你是能夠了解的，人生是何等的辛苦，人間是何等的不幸啊。我在外麵空跑了若幹年。”
“我不大能知道。我現在已經不想再哭了，因為他們都笑我，說我是傻子。他們都不喜歡這個。”
“我是喜歡的，往後你要怎樣便可以怎樣，你留在了我這裏。”
“人生是何等的辛苦，人間何等的不幸啊。你要知道，我的姑娘。”我激動而且熱情的，反複的向她說，隨便將兩手張開了傾向著她，預備叫她投入我的懷裏來，但她仍是用著她那雙Ｉｎｎｏｃｅｎｔ的眼睛來盯望著我，一動不動。於是我覺得我是傷心的哭了，仿佛是反將我自身投入她的懷裏。這樣哀哀的痛哭著。……
一醒轉來時，隻見案上的油燈已經燃到最後的一滴了，屋子裏陰黯黯的，令人想起愛侖坡的恐怖故事的背景來。因為自己忘卻了蓋被，周身四體都覺得過分的涼浸，而且不很安適。“這大約又是西風吹到了枕畔了。”雖然閉著眼，已是淒冷不勝的，覺得清秋的蕭殺可怕了。對於在枕邊濕透的那一大塊，在發現了之後，心裏又動了無窮的傷感與反感，啊，這點點滴滴的。
一九二六年八月二十六日在北京