“母親，我想逃，我要皈依宗教。”
“好，聽憑你，一切都可以，隻要不再更改今晚的日期。”
她一麵說著，一麵將雙眼閉上，現露出一種極難形容的疲乏衰頹的形象來。我看著，又低低的哭泣了。自然，在這種哭泣中，意味完全與從前兩樣的。因為我牢牢的記惦著，我是將要得救，將要皈依宗教，預備去領受諸天神佛的撫摩和默佑。
然而，這裏，我又很不放心的，不能忘記，我自己是在我新婚的房中——觸發我所有一切不幸的所在——而且不久在這裏，我便要強迫的同著一個不相識的女子，去補足我自己最後的不幸和錯誤了。創痛上複加了創傷；我仍是盲目的，向前向後的行走著，眼中的淚滴，長川似的，不住從臉上淌流。過了許久許久，——到了最後我碎心的，狂亂的叫了出來，“人生是這樣的不幸，這樣的不幸啊！我要逃，我要皈依宗教！”
我一麵玩味著這幾句話，一方麵不住的啜泣，但這正如一個嬰孩的啜泣一般，是毫無理由的。
境象一轉，仿佛又是次日的清晨了。淡乳色曙光照臨在了窗前，朝陽還不曾上升，琉璃燈內的蠟淚正滴滴淋淋的堆滿了滿燈台，將逝的餘燼，還延持著它最後的喘息呢。我模模糊糊的從錦繡叢叢的被褥中間起來，抖抖自己身上衣裳間的縐折後——大約是合衣臥著——更用手去擦著眼睛，昏溟不清的，自己似乎是想去搜索追憶過去的一切，昨夜所經過的一切，仿佛黑夜裏在濃霧中尋找出路一般，很是覺得困難的，但一環顧四周，這燈光，這繡被，這金絲絨包圍著的屋子，又都似乎很能證實自己昨夜的所經過的一切的存在。於是我瞿然想起了這是我自己的新房，在裏麵或許還有一個被人家強送來了的她呢。循著一種好奇的和急於發現的衝動，我潛步的走出了房門。在前麵似乎更是一間素雅的書房，剛跨進了門去，一舉眼是，便見一位素衣長裙的女郎在一個書架前麵站立著。她手裏正拿著一把拂塵，仔細的在那裏打掃整理架上的書籍。她身材瘦削，麵容十分蒼白，不大美麗，而且還可以說一見麵便不大能遭人愛。從她那蓬鬆的毛發，和眼上刻著的兩道清色圈暈看來，好像比起我自己還要顯得衰老憔悴。但她卻又有一對黑而且大Ｉｎｎｏｃｅｎｔ的眼睛。她抬起頭來，用一種誠信無欺的眼光望著我，並且說：“Ｃ先生，你看這書籍整理得如何？我想不見得好，不過我希望將來能再好一點。我知道你愛書，因此我也愛書。”
我聽著，望著她，心裏覺得有些奇怪而且蒼茫，我不知道如何的答複。我轉眼過去考察她所整理的書籍——這些平時對於我都是極其熟諳的——隻見她將書皮顏色一律的放在一起，並不去分辨書的內容和性質。最可笑的便是她將Ｓａｉｎｔｓｂｕｒｙ的《英國文學史》同Ｋｏｒｏｌｅｎｋｏ的小說集並列了，因為它們都是藍色；又將Ｆｒａｎｃｅ的ＯｎＬｉｆｅａｎｄＬｅｔｔｅｒｓ同Ｈａｒｄｙ的ＪｕｄｅｔｈｅＯｂｓｃｕｒｅ合在一塊兒，因為這都是紅色的。我望望她，更望望不同類的，雜亂著的書籍，心裏覺得又是可惱，又是好笑。她卻仍是用著她那對Ｉｎｎｏｃｅｎｔ的眼睛來望著我，仿佛想要從我這裏得著回答。於是我也有眼睛去回報她，心裏是不停的悸動著，疼痛而且傷悲。我在躊躕過了一陣，深深的舒了一舒胸中悶氣之後，才向她緩緩的問：