醒過來的時候，我已經躺在嶽家了。我睡在一個小房間裏的床上，嶽母坐在旁邊。她含著眼淚勸我。她說人已經死了，她並不怪我，這不是我的錯，隻怪她的女兒命不好。她又勸我好好地保養身體，不要為死者悲傷。她還答應將來把她的第二個女兒嫁給我，叫我就在她家裏住下去，以後不要再出去了。這一切我都聽在耳裏。每個每個的字像針一般刺得我的心痛。我感激她，而同時我更憎恨自己，我更詛咒自己。
因了病我就在這裏住下去了。在這裏我每天所得到的是安慰和看護，嶽父、嶽母和我的小姨（就是答應將來嫁給我的那個十八歲的少女）都拿著一顆真誠的心看待我，不像一個仇敵，倒像一個恩人。然而這安慰，這看護，究竟給了我什麼呢？它們像最嚴厲的刑罰那樣折磨著我的心，使它沒有一刻安靜的時候。無論什麼時候我都看見在我的麵前橫著那個黑漆棺木，蓋子開著，她躺在裏麵，我看見她的紙一般白的臉和出血的嘴。於是我暗暗地祈禱著那個懲罰的到來，我盼望她們打罵我，虐待我，責備我。我向嶽母哀求，向小姨哀求，可是結果隻得到她們的淒然的微笑。這其間我的心痛得更厲害了。
到後來我終於不能忍受下去了。我決心離開這裏了，我要到上海，到南京，到別的地方，去尋求我應得的懲罰。在一個月夜，眾人都睡了，我偷偷地從床上起來開了門出去。
我剛剛要走出大門，我的衣服忽然被人拉住了。我吃驚地掉過頭，看見我的小姨子站在我的背後。她的頭發散開來，披了一頭，被月光梳著。她的少女的美麗的臉在月光裏伴著那堅定而淒涼的表情，顯得更是聖潔了。我癡癡地立在她的麵前，好像在瞻仰一座女神的石像。
朋友，便是像我這樣一個卑不足道的人，也知道怎樣崇拜這位聖潔的女神呢。
“姐夫，你為什麼要走？我們真把你勸不轉來麼？難道世間值得你愛的就隻是姐姐一個人？你為什麼不肯留下來？”她悲聲說著，眼裏淌了淚。
朋友，她的聲音至今還在我的耳邊蕩漾。要是你能夠聽見這個聲音啊……
這個少女，在鄉間是以學問和相貌出名的，許多人來求婚都不中她的意，她現在卻對我說了這樣的話。朋友，你想我這時候怎麼辦呢？我不是木石，我有感情，我不能不愛她。然而棺木又在我的腦子裏浮現了，它橫在我們兩人中間。
我於是跪下來，流著淚，把經過的情形據實告訴了她。沒有誇張的話，也沒有隱藏一句。我說明我為什麼不能夠留在這裏；又說我是怎樣的一個人，怎樣值不得她愛。最後我站起來大步往外麵走了。
我還留戀地回過頭去看了她一眼。她癡立著，讓月光拂拭她的臉。她的眼裏包含著眼淚，她站在月光裏，顯得非常莊嚴，非常美麗。我想回去，留在她的身邊。但是我終於不敢。我毅然走了。朋友，這個情形確實值得人一哭啊。我已經在她的心裏撒下悲哀的種子了。……
從此我就變成了另外一個人，我就成了一個神經病人。我的心已經死了。無論什麼地方我都看見那個棺木。於是我馬上想起了一個女人為我犧牲、一個少女為我心碎的事，我的心痛得更加厲害了。我努力去找懲罰來安慰這顆心，而結果仍是一無所得。最後我找到了酒。這酒雖不能給我痛苦，卻能給我麻醉，使腦筋變得遲鈍，現實變得模糊起來。在失了心的笑中、哭中，我才得到了片刻的安慰，這安慰也不會折磨我的心了。
我飄泊，我閑蕩，我喝酒。我做一切，無非使自己容易把一切忘掉。社會太黑暗了，生活太痛苦了。而過去的創傷像擔子一樣壓在我的肩上。像我這樣的人當然沒有勇氣站起來承擔這一切，我隻有逃避在遺忘、麻木、墮落中了。朋友，你想，我還有別的路走嗎？我除了遺忘、麻木、墮落之外，還有別的路可走嗎？
我殺了一個女人，誤了一個女人，她們都是愛我的；我擾亂了一個家庭的安寧，而這家庭又是我的恩人。朋友，你想，我經過了這一切以後，還能夠絲毫不動心地像一個“人”那樣地活著嗎？不，我已經不能算是“人”了，我把我自己埋葬在遺忘、麻木、墮落中，而剩下這個軀體，這已經不是人的軀體了，這裏麵不曾跳著人的心，也沒有人的靈魂。它生存著，隻是為的腐朽；它生活著，隻是為的累人。像這樣的東西正應該如你所說要走出去，而且還應該走出這個世界去。
朋友，我現在走出去了，因為我不能夠再挑那個擔子了。我想，在那裏，在那無名的死裏，我也許可以得到真正的安寧罷。我背負著十字架，已經走了這幾年了，現在也許可以達到目的地罷。我背負著十字架，並不像基督，而隻像那個與基督同釘在十字架上的小賊，——如果你有眼淚為他流，就請你多少為我流幾滴眼淚罷。
這時候自我還不能沒有留戀，我還不能忘掉在遙遠的鄉村裏含著眼淚等待我的那個少女。然而我的麵前隻橫著死的一條路了，一根鞭子在後麵鞭打我，要我向前走去，不容我再有片刻的留戀。朋友，這個情景確實也值得人一哭啊。雖然我是這樣卑不足道的一個人。
朋友，我去了，永遠地去了，不再來累你了。請你不要為我的命運悲傷，我是一個值不得你同情的人。我現在背起我的十字架向著那個目的地走了。但是我最後的一瞬間還會記住你的好意，還會祝福你。
你的向墳墓走去的朋友
一九三一年