分別的時候，她們母女、姊妹都很悲痛。那時候，就在那時候，她的母親還含著眼淚對我說：“願你們在外麵好好地過活。不過要是你的事情不如意時，你們可以回到家裏來，我們一樣地看待你們。不過那時候望你們雙雙地回來，不要一個人回來才好。——”
妻更傷心，然而我卻在心裏暗笑，我想我們決不會回來了。我們到南京，靠了朋友的力量，在教育廳裏找到一個位置。我們過得很好，還積了一點錢。我覺得嶽母太過慮了，我怎麼會不如意呢？
然而不如意的事終於來了。不到一年這裏就換了廳長，我的位置也被別人奪去了。我失了業，而那個朋友又已經他去。我到處奔走，請人寫介紹信，見了許多不願意見的人，結果還是一無所得。失業，依舊是失業，失業之後節省，節省之後困苦。一月，兩月，三月，四月，到了半年以後妻的豐潤的臉變成了蒼白色，我們所有的可變賣的東西已經賣了大半，而希望依舊遲遲不來。我自己已經感到疲倦了。每夜每夜我們相對著，我望著妻的默然沉思的臉，一種無名的悲哀壓倒了我，我感到痛悔，於是帶了酸痛的心情對妻說了些抱歉的話，而且表示後悔，說不該帶她出來跟著我一道受苦。我看見她的眼裏含著淚。可是她不說一句抱怨的話，她反倒安慰我，鼓舞我。我很感激她，但是這比罵我、不理我還更使我心痛。
第七個月來了，依然沒有希望。前途更加渺茫了。這個情形無論如何是不能夠再繼續下去的了。妻也失掉了她的沉默和忍耐。她提議說：“這樣過下去，無論如何是沒有辦法的。我留在這裏，沒有一點用處，我不能夠給你幫忙，反而隻有累你。你一個人總好想法，你可以到別地方去找朋友，還不如讓我一個人回家去罷，這倒可以減輕你的負擔。等到你將來有好事情，我再出來陪伴你。”我感激妻體貼我，因為她知道生性固執的我在這時候決不肯回到嶽家去，所以隻說一個人回家。然而我這時候卻記起了她的母親說“要雙雙地回來，不要一個人回來才好”的話，我沒有臉讓她一個人回去，而且如今對於我，她變得更可寶貴了，她差不多成了我的生命，我不能夠失掉她，我不能夠失掉我生活中的唯一的伴侶。
我反對她的提議，我極力表現出舍不得離開的樣子。這也許感動了她，她以後便不再提回家的事了。
於是我又以新的精力來從事新的掙紮，而這一線的光明也隻是一個幻象。希望完全斷絕了，我正要躺下來，等候那不可避免的滅亡，而情形突然改變了。某一天我從外麵匆匆地回家來，懷著一個意外的好消息要告訴妻。可是妻已經躺在床上了。她的口裏出了血，困難地呼吸著，臉色成了紙一樣地白。
我的心絞得很痛。我忘了一切地向她奔去，我跑到床前，俯下去抱住她的身子，用力地喚她，我覺得我的血在沸騰，我的心要跳出口腔。
她突然睜開微閉著的眼睛，望著我苦笑，吃力地舉起一隻手撫著我的頭說：“原諒我，我先你去了。這樣你少一個累贅。你可以好好地幹你的事，我不會來妨害你。等到你將來事情如意，你可以娶一個比我好過十倍的妻子。”她斷續地說了這些話，就閉了眼睛。
我不住地搖撼她的身子，我發狂地喚她，我把頭放在她的耳邊，大聲把我帶回來的好消息告訴她，可是她已經聽不見了。
過了一些時候，她忽然睜開眼睛，搖著頭說：“太遲了。”她用她的無光采的睛睛望著我，像認不得我似的。她開始大聲呻吟起來。
我問她究竟服了什麼毒藥，她一定不肯說。我沒有辦法使她再說一句話。我絕望地、瘋狂地跑了出去。等我把醫生找來時，她的身子已經冷僵了。我抱著她的身子哭了一陣。我不忍再看她的變得那樣可怕的臉。
我帶來了好消息，我已經把自己從絕望中救拔出來；而她，我所寶貴的她卻躺在床上死了。
我陪伴她過了一夜。我整夜在房裏大步踱著。我不知道應該怎樣辦才好。後來我終於決定了。
我把剩下的東西，除了自己隨身的衣服外全當賣了。我買了棺木，收殮了她，於是雇了船把棺木運回去。這一次我們是雙雙的回家了。
我到了那個鄉村，叫船停在河邊，我一個人登了岸到嶽家去。
雖然我的衣服和舉動都顯出落魄的樣子，但是嶽家的人卻很熱誠地接待我。不過他們看見隻有我一個人回來，覺得奇怪，便驚訝地問：“你回來了，寶珠呢？”
朋友，你想怎樣回答他們呢？我還有什麼話可說嗎？我沒有臉再騙他們，我也沒有勇氣對他們說真話，我隻好說：“她在船上，你們去看去。”我極力忍住淚，絲毫不動聲色。
“為什麼她不上岸呢？她生病嗎？或者出了什麼事情？”他們很關心地絮絮問著。
我不回答，我隻顧說：“你們到了船上便知道了。”
於是我陪了她的父母走出來，遠遠地看見船在那邊靠著，我們走過橋，離船愈近了。
我正走在橋上，強烈的痛苦的感覺抓住了我。我恐怖，我慚愧，我悲哀。我覺得我沒有勇氣陪伴他們到船上去。我沒有勇氣麵對他們那種悲痛的失望。我沒有臉再跟他們談話，因為我就是殺死他們的女兒的凶手。於是我奮身往橋下跳去。
我落進水裏。我聽見他們在呼救，我的頭腦裏昏眩起來，我的心裏很難受，我掙紮，於是我失去了知覺。