黃狗站在橋上，挺直脖子一連地叫，聲音如作於大空壇中。它的一雙眼睛釘住橋堍那人家當街的窗。
窗共六扇，是白木抹桐油的，染上積年的灰塵，就成黑色；而且接榫地方也鬆了，仔細地看，可以看出已成斜方形；又有條條的裂縫。靠右的兩扇筆直開著。淡青色的晨光使橋頭的一切，如石欄杆，柳樹枝，一帶參差的房屋，一條石子路等等，現出明顯的輪廓；漫衍到開著的兩扇窗子之內的晨光卻還微弱，望去隻見一方昏暗。
橋下泊著的低篷船裏冒出青煙來了，沒有風，輕輕地往上嫋，與倒垂的嫩柳條糾結起來。
“喲，不好了！”李家娘出來倒垃圾，把畚箕肚皮朝天這麼一翻，看所有垃圾跟著河水流去，覺得舒快，仿佛多年的窮運也混在裏頭流去了；轉身來，眼睛不安分，卻看見了那兩扇開直的窗，禁不住心頭突突地跳起來。
她回頭看橋上的那條黃狗，黃狗對著她告訴什麼似的叫，而且就跑了過來。她覺得自己並不孤單，仰起了頭叫喚，“財源嫂嫂，財源嫂嫂，賊骨頭到你們家裏來了。快起來看，財源……”
一會兒她覺悟自己的喉嚨比不上那幾扇板門，就舉起手掌敲板門，同時叫喚，“賊骨頭到你們家裏來了。財源嫂嫂。財源嫂嫂。”
黃狗更提高嗓門附和著。橋下那船上一片蘆篷移開了，探出一個腦袋來，盤著濃黑的大辮子。
“什麼？”財源恍惚覺得這件事情與他相幹，但眼睛還是張不開來，“喂，你起來。”就用右腳撩過去。
右腳撩過去可不對了，空空的，又覺得有點兒涼，那個溫暖軟和的肉體到哪裏去了呢？“你發瘋麼？你耳朵聾了麼？老早偷偷地跑起來，叫你又不答應。”這才張開眼睛。蚊帳外桌子板凳竹箱之類都同平日一模一樣，但是有點異樣，全承著滯白帶青的光，隨即看到開直的兩扇窗。
“賊骨頭……”和著連續的狗嗥聲。
“啊。”財源忽地跳下床，開那竹箱看。趙二奶奶的華絲葛棉襖在，王小姐吃喜酒的紅裙在，這一段，嚴家的，這一段，宗家的，——他想賊骨頭想進來沒有進來成。應該謝謝那條黃狗；就穿起蓋在被麵的黑布棉袍，抽空還打一個嗬欠。“財源嫂嫂……”板門聲就在腳底下，渾身覺得震動。財源記起來了，拔腳奔下樓梯，凝著眼力在昏暗的屋中四處看。李家娘聽得樓梯響，停手說，“且開門。”那黃狗也就住了嘴。“來開了。”財源雖然答應，卻回轉身趕到後間。鍋灶桌子碗籃之類不聲不響伏在那裏，但是沒有她半個影子。
“會有這回事吧？”他覺得心蕩，貓狗似的躥上樓。從床底下拖出個紅箱子。開來看時，隻聞到一陣陳腐的氣味，什麼東西都沒有。急忙鑽進蚊帳，翻起床褥，找那藥包紙包著的兩個金戒指，也毫無蹤跡。
“她逃了。”他跌倒似的靠在窗欄，聲音帶著哭的意味。這時候李家娘旁邊已經來了財源的左鄰黃老太，從賭場裏出來的木匠阿榮，他們都仰起頭，看見財源敞開衣襟，露出瘦黑的胸膛，大家似乎覺得一凜。
“她當然逃了。我出來倒垃圾，頭一個看見，你們兩扇窗開著，就打門叫喚，哪知道……”
黃老太等不及她說完，“頭一個看見就是了。到底偷了多少東西去，你看了沒有？”
“不是的。”財源迷惘地搖頭。
“沒有偷失東西麼？那就阿彌陀佛了。”黃老太閉一閉眼睛又吻一吻唇，把安慰咽到肚裏。
“你沒有看得仔細呢；賊不空手，哪有不偷東西就走的。”李家娘不願意她發見的竊案是沒有偷失東西的。
“東西都去了，是她的………”
“我原說賊不空手。”李家娘搶出來說，眼光斜射到黃老太；同時黃老太吃驚地喊：“啊！”把剛咽下去的安慰吐了出來。
“人也去了，是她。她逃走了。”財源兩手抓住一頭亂發，臉皺得像胡桃殼。
從財源的語調裏，樓下的三個就明白他所謂她是誰，各人的念頭立刻換個方向。李家娘想財源嫂嫂——簡直不配稱嫂嫂，那個女人。——原來是這樣輕的，骨頭沒有四兩重，背了男人就逃。她又想到自己，男人死了十七年，獨個兒住，也沒有跟人家逃。黃老太想自己的小媳婦同那個女人很好，常常相約到中市洋貨店裏買洋襪花手巾，覺得很可擔心。木匠阿榮仿佛覺得心頭一鬆，輸去“兩隻羊”的事情幾乎不在話下了。——她果真做出來了；看她那樣子，也不像個清水貨。無非是假正經；看看她，她眼睛看鼻子，引引她，她不給個回音，無非是假正經。隻不知道是哪一個短命小子把她釣走了。哈，你細眼削臉的小裁縫，你是個烏龜，永世不得翻身的烏龜了。阿榮想得有趣，不禁喊道，“喂。人已經逃了，還不爬下來追去，難道等她自己回來麼？”
窗欄上財源的上半身縮進去了。這時候低篷船上那個盤著濃黑大辮子的從石埠走上來，帶笑看著阿榮，露出舊象牙似的兩排牙齒，希望他再有什麼好聽的說出來。
那邊來了上茶館去的趙大爺，上唇的胡須亂草似的橫披著，近乎浮腫的臉皮一步一抖動，手托一個銅水煙袋，因為絨線結的套子丟了，暫時用衣袖襯著。他一路吐痰，一口吐在一家的階石上，一口吐在河裏，一口“撲”剛巧吐在一家門上“薑太公在此”“太”字的一點上，——喉嚨頭越來越鬆爽，簡直像才通過的煙囪；又看看關著門的一排瓦屋，綠意未濃的幾棵河邊樹，以及露水還沒幹的石子路，覺得清靜安閑得很，悠悠然，飄飄然，自以為這就是享福。待望見幾個人聚在那裏，知道總有點新鮮戲文，一隻垂下的衣袖管就前後劃動起來。
“什麼事情？”趙大爺站定在阿榮和李家娘的中間這樣問，並不對準誰。接著回轉頭去，“哈撲”，又是一口痰。
阿榮感到一種微淡的壓迫，使他不十分自由，因為這問話和“哈撲”的調子簡直是鄉董的派頭。“這裁縫的女人跟人逃了。”他回答，眼光避在一旁。
“小圓臉，雙眼皮，靠在作台橫頭作活的，是她麼？”趙大爺張大眼睛，對幾個人一個個看過來。看到盤濃黑大辮子的，那人倒退一步，依然露出舊象牙似的兩排牙齒。看到阿榮，阿榮待要開口，趙大爺的眼光已經射著李家娘，李家娘點頭說，“唔，是她，是她。若講標致，她也算得一個；廟場上做戲時，她梳個油光的頭，截齊的前劉海，青竹布衫，玄色縐紗背心，身段又俊俏，走過去帶一種鋒芒，誰不要多看她幾眼。可惜標致壞了，今天不聲不響，丟了男人就逃。”
“這又是輪船害人。”前幾年鎮上紳商主張通輪船的時候，一部分紳商出來反對，趙大爺是反對派中的激烈分子，甚至罵列名為發起人的學務委員“你是豬。豬！”發起人募足股本，輪船的回聲在東柵頭響起來的時候，反對派也就不再開口。趙大爺隻巴望反對派大眾一心，死也不踏上輪船；那輪船呢，撞著河底的石頭穿幾個大窟窿，也讓愛乘輪船的人嚐嚐滋味。可是反對派的節操不很可靠，居然有買了煙篷票坐房艙的了；船身也終於沒有給河底的石頭撞破：這在趙大爺是不可說的懊喪，一想起時，就覺得不平，就覺得自己一點也不享福。除了隨時發泄之外，一方麵自為寬慰，“讓他們乘輪船，我總乘航船。”雖然他本來不預備到別處去。現在聽說女人逃了，念頭走熟路，立刻就想到輪船。“你們看近幾年來，小姑娘嘻嘻哈哈在街上亂跑，知道她們幹些什麼。十六七歲在娘家的女孩子，已經突起了肚皮。無非是輪船害人。本來不便，不便就很好，要它便幹什麼。他們不相信，一定要行輪船，以為這才到上海去方便。好，到上海去固然方便了，上海東西來也很方便，香煙來了，洋布來了，軋姘頭來了，什麼東西都來了。女娘們同男人家吵嘴，動不動就說要到上海去，什麼話。可是有嗚嗚嗚叫著的輪船替她們抱腰，讓她們說來挺硬。這裁縫的女眷，一定又是乘早班輪船走的。”