我幼年時，登上我的人種學第一課的是福佬人（閩南人）。這人是我父親商業上的朋友。大約在我三四歲的時候，我就知道他常常到我家來，在我家吃過一餐午飯，然後就走。但有時也會住下來，第二天才走。他人很高，很會笑。如果在我家住下來，那末，第二天要走時準會給我和二哥一角或二角錢；大概人還很好。待我年紀漸長，我才又知道有不少福佬人會到我們村子來做生意，媽時常由他們手裏買鹹魚、布或綹線。這時，我也懂得點福佬話了。
人種學的第二種人是日本人。經常著製服、製帽，腰佩長刀，鼻下蓄著撮短須。昂頭闊步，威風凜凜。他們所到，鴉雀無聲，人遠遠避開。
“日本人來了。日本人來了。”
母親們這樣哄騙著哭著的孩子。孩子不哭了。日本人會打人的，也許會把哭著的孩子帶走呢。
六歲剛過，有一天，奶奶告訴我村裏來了個先生（老師）是原鄉人，爸爸要送我到那裏去讀書。但這位原鄉先生很令我感到意外。他雖然是人瘦瘦的，黃臉，背有點駝，但除此之外，我看不出和我們有什麼不同。這和福佬人日本人可有點兩樣。他們和我們是不同的。放學回來時我便和奶奶說及此事。奶奶聽罷，笑著說道：我們原來也是原鄉人；我們是由原鄉搬到這裏來的。這事大大出乎我意想之外。我呆了好大一會兒。“是我爸搬來的嗎？”停了會兒我問奶奶。“不是。是你爺爺的爺爺。”奶奶說。“為什麼要搬來呢？”“奶奶也說不上。”奶奶遺憾地說，“大概是那邊住不下人了。”“奶奶，”我想了想又說，“原鄉在哪邊？是不是很遠？”“在西邊，很遠很遠；隔一條海，來時要坐船。”原鄉，海，船。這可是一宗大學問。我張口結舌，又呆住了。奶奶從來就不曾教過我這許多東西。
第二年，先生換了人。據說也是原鄉人，但和前一個完全兩樣。他人微胖，紅潤的臉孔，眼睛奕奕有神，右頰有顆大大黑黑的痣，聲音洪亮。比起前一個來，這位原鄉先生已神氣多了。隻是有一點：很多痰，並且隨便亂吐。還有，喜吃狗肉，尤其是乳狗。那時村裏幾乎家家都養狗，要吃狗肉是極隨便的。因此不到兩年，他的身體更胖了，臉色更紅了，但痰更多了。
他宰狗極有技巧。他用左手的拇指及食指捏著狗脖子，右手拿刀往狗脖下一劃；小狗狺狺地在地上爬行幾步，然後一踉蹌。於是一連三隻。他又教人如何用狗尾翻腸子，真是再好再方便不過。
他在我們村裏教了三年書，後來脖上長了一個大瘡，百方醫治無效，便卷了行李走了。但據說，後來死在船上，屍首被拋進海裏。村人都說他吃狗肉吃得太多了，才生那個瘡的。不過他教學有方，且又認真，是個好先生，因而村裏人都很以為惜。
八歲時，因為入學校讀日本書，我就不再讀村塾了。
我第三個認識的原鄉人，也是和狗肉結下不解緣的。但令我不解的，他並不是外處人，據我所知，卻是從來就住在村子裏。他有老婆，都已上了年紀了；有一個女兒。他眼睛不好，手腳有點顫抖，但打起狗兒來卻凶狠而勇猛。遇著他殺狗時，村裏大人小孩都把他圍成一圈。他家門口有株木棉樹，他就把他的狗係在樹頭下，兩手揮起杯口粗的木棍使盡力氣向狗身上打下去。他的眼睛的不靈，使他的木棍不能每次都擊中要害，很快結束狗的生命；惟其如此，徒然增加了狗的痛苦。狗在繩子許可範圍內閃來閃去，踉蹌掙紮，叫得異常淒慘，血順著它的舌頭、嘴唇滴落。全村的狗都著了魔似的瘋狂地吠著，但圍看的人卻屏聲靜氣，寂然不動。二哥叫我不要吐唾沫，並要把兩隻手藏在身後。
紅的血和瘋狂的犬吠，更刺激了打狗者的殺心，木棍擊落：叭啦。叭啦。突的，狗的腦袋著了一棍，蹶然仆地；鼻孔，眼睛，全出血了。狗的肚子猛烈地起伏，四肢在地上亂抓一轉。狗掙紮著又爬了起來。但無情的木棍又擊下去了。
我緊緊地靠著二哥。二哥一手挾抱我的腦袋，鼓勵我“不要怕。不要怕。”一聲淒絕的哀號過後，我再睜開眼睛，隻見那可憐的動物直挺挺地躺在血泊裏，肚子起伏得更快更凶猛，四肢不住抽搐。
二哥終於把我帶走了。
有幾個大人聚坐在斜對過、村鋪前的石垣上談論此事。
“多狠！”一個人這樣說。又有人問是誰家的狗。據他的意思，以為給他狗的人家也和他一樣狠心。
“他給他們錢呢！”另一個人說。
“給他們多少錢？”對方反駁道，“要是我，就是給再多錢，我也不幹。”
“原鄉人都愛吃狗肉。”又有人這樣感喟地說。
他——那位殺牲者——是原鄉人，這是我從來不知道的。
回到家裏，我劈頭問奶奶：“我爺爺吃不吃狗肉？”
“不吃。”奶奶說。
“我爺爺的爺爺呢？”
奶奶詫異地看著我，微笑地說：“我不知道。不過，我想他一定是不吃狗肉的。”然後奶奶問我怎麼要問這些事。我將所見的事向她說明，然後告訴她：他們說原鄉人都愛吃狗肉。
“傻孩子，我們可不是原鄉人呀。”奶奶說。
“我爺爺的爺爺可是原鄉人，這是奶奶說的。”
“他是原鄉人，可是我們都不住在原鄉了。”
我爺爺和我爺爺的爺爺不吃狗肉，這事確令我很滿意，但是奶奶對於“我們是那種人”的說明，卻叫人納悶。
後來我又看見了更多的原鄉人，都是些像候鳥一樣來去無蹤的流浪人物，而且據我看來，都不是很體麵的：賣蔘的、鑄犁頭的、補破缸爛釜的，修理布傘鎖匙的、算命先生、地理師（堪輿家）。同時我又發覺他們原來是形形色色，言語、服裝、體格，不盡相同。據大人們說，他們有寧波人、福州人、溫州人、江西人。這的確是件怪事。同是原鄉人，卻有如許差別。但對此，奶奶已不能幫我多少忙了。除此不算，我覺得他們都神奇、聰明、有本事。使破的東西經他們的手摸摸，待一會兒全變好了。我看主婦們收回她們的東西都心滿意足，可見他們修補得一定不錯。