在一次前期調查的時候，我習慣性地找到患者家屬想了解一下現在是什麼情況。家屬沒說完我就知道了，這是最頭疼的類型。因為就目前的醫療水平來說，那種情況基本算是沒辦法解決，隻能看運氣，很悲哀。
跟她閑聊了一陣，我覺得老太太腦子挺清醒，精神也還好，不過有時候說話會語無倫次。
我：“阿姨最近氣色好多了。”
她笑了：“人都這歲數了，也不好看了，氣色再不好那不成老巫婆了？哈哈。”
我：“叔叔去年的病……好些沒？”
她：“好多了，在醫院那陣把我給急的。我歲數大了身體不行了，也經不起折騰，但又放不下。不過好在沒事了，他恢複多了，但是經常氣短，現在在屋裏歇著呢。”
我往空蕩蕩的那屋瞟了一眼：“沒事，文濤（患者長子）忙，就是讓我來替他看看您，順便把東西送過來。”
她：“我知道你們年輕人事情多，現在壓力那麼大。他們幾個最近回來特別勤，估計是不放心我們老兩口，其實都好著呢，你們忙你們的，抽空來玩我們就挺高興的。”
我：“阿姨，我問您件事：您還記得去年這個時候您在做什麼嗎？”
老太太自己嘀咕著，皺著眉仔細地想。
她狐疑地看著我：“去年？這個時候？應該是接你叔叔出院了……但是後麵的事兒我怎麼想不起來了……”
我：“去年什麼時候出院的？”
她：“5月初啊……”
5月初就是家屬說他們父親去世的時候。
家屬前幾天的描述：“我爸去年去世的，我們都很難過，最難過的是我媽。好幾次差點也哭過去了……這一年來我們兄弟姐妹幾個都經常帶著老婆孩子回去陪她，可老太太一直就沒怎麼緩過來，老是說著說著眼圈就紅了……前幾天我又回去了，開門的時候我覺得我媽氣色特好，我還挺高興，但是進門後我們都嚇壞了。我爸遺像給撤了，他用的茶杯還擺著，我媽還叫我陪我爸聊天，她做飯，我們看遍了，家裏就我媽一人，我們怎麼說她都跟聽不見似的……吃飯的時候，桌上始終擺著一副多餘的碗筷，我媽還不停地往裏麵夾菜，對著那個空著的座位說話……後來我問了好多人，都說我爸的魂回來纏著我媽，我們不信，老兩口感情一直很好，當年一起留的學，一起回的國，後來又一起挨批鬥……雖說日常吵架拌嘴也有，但是絕對沒大矛盾，都那麼多年了……我懷疑我媽是接受不了現實，精神上有點兒……”。
於是，在家屬委托下，我去了患者家。
我：“對啊，去年的現在，6月份，您想不起來在做什麼了？”
她想了一會兒後一臉恍然大悟的神情：“對了！我想起來了，去年是我們結婚40周年。那陣我們忙著說找老同事辦個小聚會，結果他身體還是太虛了，沒辦。”
我：“那您打電話給老同事們取消聚會了嗎？”
她：“我哪兒顧得上啊，就照顧他了，所以我讓大兒子打的。我說我想不起來了呢！這一年我就照顧他了，每天都是這件事，想不起來了，我就說我記性怎麼突然差了……”
我沉重地看著她，不知道怎麼開口。家裏的擺設等都是兩個人用的生活器具：杯子、拖鞋、老花鏡……