1951年，上海。
外白渡橋上的電車駛過，驚起落在鋼架上休憩的鴿群，鴿子紛紛撲騰起翅膀，盤旋著往弄堂裏飛去，越過一排一排的房子，停在了開滿夾竹桃的紅色磚牆外。
磚牆內是一座三層的西式洋樓，此時此刻洋樓二樓裏，身著藍布罩衣，身量豐腴的中年婦人口中大喊著“姐，姐！”穿過前廳，慌慌張張的往裏屋闖。
“張姨，都過千萬次，叫你別再這麼叫我，現在是新社會了。”一個身穿丁香色短洋裙，頭係緞帶蝴蝶結的女孩子坐在裏屋麵窗的梳妝台前，微蹙著眉頭，一麵著話，一麵拉開梳妝台上的銅扣抽屜把兒，從中拿出個綠絲絨方盒。
打開方盒蓋兒，裏頭盛著一對貝母耳環。
女孩子取出耳環，對著鏡子往自己耳垂上戴，側頭的間隙瞄見張姨搓著手站在門口，正滿臉慌急的開口解釋：“是是，妙兒姐，我這一時著急，又給忘了。”
女孩子名叫見月香，是見家最的一個女兒，妙兒是她的名。
見月香剛和在女校時認識的好友約了一起去喝咖啡，心情正好，她展開眉抿唇一笑，把臉偏向窗外，又去戴另一側的耳環，接口隨意的問道：“什麼大事不好了？”
張姨跺了跺腳：“先生他同意了！”
“沒頭沒腦的話。”見月香戴好了耳環，衝鏡子裏左右看了看，“什麼同意不同意的。”
“哎喲，妙兒姐，你怎麼全給忘了！”張姨急紅了眼，“前些日子上門來拜訪的蔣先生，你還記得伐？先生和他相談甚歡，他臨走時膽大包竟……竟要求娶姐！”
張姨急得又把稱呼給忘在了腦後。
這一次，見月香沒心思再去糾正她了。
“你是，爸爸他同意了？”見月香噌地一下從椅子上站了起來，深吸兩口氣，又緩緩的坐了下去，“媽呢？我媽怎麼？”
張姨道：“太太拗不過先生，正哭著呢！”
見月香一手一個，把剛戴上的耳環又扯了下來。因太過用力，扯得耳垂發紅。
“張姨，你給李家李涑儀去個電話，就今下午的約取消了。”
見月香話著徑直出了房門，往一樓大廳去。
大廳中央鋪著純羊毛的地毯，見知章光著腳半仰躺在沙發上看剛送到的《亦報》。
“爸爸。”見月香停在地毯邊，沒有再往前走，“結婚的事……”
“這事你不用管，我都打算好了。”見知章打斷見月香後邊的話，放下報紙，露出臉來，他戴著一個金絲眼鏡，鏡框裏是沒有度數的玻璃鏡片，“蔣文的品行端正，才識過人，早在蘇州時就已經是蘭亭印社的副社長，你們又是舊相識，你看，連亦報上都期期刊登他寫的詩。”
見知章把手裏的報紙衝見月香遞了過來，這報紙見月香也在看，不過她看的是第四版上正在連載的梁京的《十八春》，對於散文詩歌倒是從沒關注過。
見月香沒有接報紙，見知章收回了手，把報紙往茶桌上一放，開口道：“妙兒，你是聰明人，我們這種家庭已經是今時不同往日，能找個清清白白的讀書人嫁了，是最好的選擇。”
“更何況，還是一個愛你，又有才華的讀書人呢？”
見知章是個商人，半路上才開了家裝池鋪做書畫的生意，他格外欣賞有文化的人，更是喜歡附庸風雅，因此雖是四前才頭一回見蔣文，見知章就迫不及待的答應了將女兒嫁給他。
“現在已經是新社會了，人人都喊著要摒棄包辦婚姻！”見月香知道父親一向一不二，連母親都沒能勸得動他更何況自己，可心中的話順著嘴縫兒就衝了出來，見月香的臉頰因激動和緊張透出紅暈來，她雙手垂在大腿邊，指尖緊緊扣住了掌心的嫩肉。
“再新的社會也沒有一條規定敢寫女兒可以不聽老子的話！”見知章氣得坐直了背，雙目瞪著見月香，“什麼是包辦婚姻？你和那蔣文不認識嗎？別以為我不知道，你在蘇州的時候他給你寫信，你可是全都收下了的！”
見見月香還要話，見知章一擺手：“不必了，這事兒已經定下了，什麼都不用你管，你隻等著出嫁就好。”
見月香又急又惱，聽不進父親的話，向前兩步想再開口，忽聽得門口有人掀鈴。
見知章站起身來，越過了見月香：“有客來了，你這紅著眼睛紅著脖子的不像樣子，趕緊上樓去吧。”
見月香好不容易鼓起來的滿腔勇氣瀉成了一道長長的歎息，佇立片刻，在客走進門廊前，上了樓。
一直到進了臥房，她也僅僅隻是紅著眼，沒掉一滴眼淚。
坐在窗前，打開腳旁的櫃子，從一個布挎包裏拿出厚厚一疊將近百封信，清一色的黃紙信封。
收信人的稱呼各不相同，從見月香、月香、香到雲間雀、最美的月，而寄信人統統隻有一個“文”字。