這些信都是見月香在蘇州華藝藝校教畫畫時，每次上課前，旁聽生蔣文放在講桌上的。
不過，見月香從沒打開一封看過，她也想退回去，蔣文卻堅決不收。
當初一同教書的好友李涑儀還常常打趣，這個蔣文人長得儀表堂堂，又浪漫又鍾情，是見月香難得的福氣。
見月香也不討厭蔣文，可談喜歡卻又遠遠談不上，後來因為母親的身體越來越壞，見月香辭了教師的工作，從蘇州回到了上海常伴父母身邊，這一摞信也就跟著帶了回來，塞進櫃子底下，從沒想過還有再見光的一日。
此刻，見月香抱著信坐到了床上去，一封一封的撕開來，一封一封的讀。
信中有歌詠有讚歎，也有愛慕和相思，甚至有一封打開來隻有空白的信紙和滿滿一信封的桂花。
桂花早已經幹得發黑，餘香卻是嫋嫋不散。
見月香的眼淚和桂花一樣散了滿床，連她自己都不知道，自己是因感動還是悲痛不甘而哭。
哭到後來，見月香將臉埋進了被子裏，她回來上海已經兩年了，沒想到蔣文竟還記著她，甚至專程為她來到了上海。
感動逐漸占了上風，悲痛和不甘也就消散在了眼淚中。
“嫁就嫁吧，至少他會真心對我好的。”見月香心裏想著，也哭不出聲了，擦了擦眼淚就這樣睡了過去。
再次見到蔣文，是在半個月後。
沒有婚禮，也沒有喜酒，僅僅是一家人一起吃了頓便飯，見月香就要跟著這個談笑儒雅，舉止紳士的年輕人走了。
見太太聽蔣文家境清貧，老家又在西南山區的一個縣城裏，生怕女兒嫁過去吃苦，早早備好了兩大箱子的嫁妝。
從絲綢錦緞、金銀首飾到胭脂水粉、咖啡茶葉，應有盡有，甚至還有好幾匣子的錢。
隻是臨到要出門，蔣文看到張姨拖來兩個大箱子時，這才收起了笑意，嚴肅的向見知章和見太太道：“嶽父嶽母，這嫁妝我無論如何也不能收。”
見太太剛拿帕子拭了淚，聽蔣文這樣一，淚珠子又滾了下來，忙開口道：“怎麼不收？這是嫁妝！”
“我蔣文娶見月香是因為傾慕她，愛她，不是為了見家的嫁妝。”蔣文脊背挺得筆直，“牛奶會有的，麵包也會有的，你們放心，我會靠自己的雙手給月香創造一個幸福富足的家，絕不會叫她受一丁點的委屈。”
“好！好！”見知章欣慰的笑了，他欣賞的就是讀書人這一股清高的氣節，“不要就不要，年輕的時候吃點苦沒什麼大不了。”
見太太聽見這話，已背過身去，淚如雨下。
“哭什麼！”見知章皺眉，“你嫁給我的時候，我不也是一個窮子嘛，吃得了苦，才能享得了福。”
見太太伏過去靠在了見知章肩上，捶了捶他的背：“就是吃過了苦，才不願女兒也吃那樣的苦。”
“我不怕吃苦。”一直沒話的見月香開了口，她的眼睛看著身旁的蔣文。
她知道，見家家底厚實，一清二白的蔣文鍥而不舍苦苦追求自己，會有許多閑言碎語，有人就蔣文是為了見家的錢財，上趕著想當上門女婿。
見月香看著身姿挺拔，玉麵含光的蔣文，她也不願他的名聲被自己的出身所累，為此，她不怕吃苦。
“謝謝你。”蔣文揚眉笑了，伸手去握住見月香的手。
這是他們第一次牽手，見月香沒有躲開，隻是垂下了頭，讓人看不清臉。
蔣文的手很大，把見月香牽得很緊，直到母親叫月香進屋，替她重新整理包袱時，他倆才放開。
見太太拿帕子抹去了眼淚，隻收了些簡單的衣物，就在係緊包袱前，她忽地起身，走到床頭用隨身帶著的鑰匙打開床頭櫃的抽屜，拿出一個長條的紅木盒子來。
見月香從在父親的裝池店裏玩耍著長大，這盒子她再熟悉不過，是用來裝畫軸的。
見太太將那盒子打開，取出畫，展開來呈放在見月香麵前。
那是一幅墨梅圖，雪白的宣紙上密枝繁花，作畫人用墨技巧高絕，虛實和濃淡巧妙結合，托顯得朵朵梅花空靈縹緲。
畫作下方，落有款識，記為“光緒戊戌人日，偶然作畫”。
“這是……”見月香不敢相信，猶疑著抬起頭來問。
“吳昌碩的墨梅圖。”見太太把畫又收了起來，裝進盒子裏，往包袱裏塞，“嫁妝不讓帶，金銀也不許給，帶幅畫總沒有問題了吧？”
見太太一直紅著的眼睛又流了淚，拉住了見月香的手，捏了又捏，舍不得放開：“妙兒，媽媽舍不得你吃苦，去了青川要是日子……難，就把這畫賣了，夠你們用好幾年的。”