第一編
南國樂園
【崇瑤】
無論在什麼地方找不出一個乞丐
講述人生平不詳。
我在上月偕同幾位朋友在匆忙中離開上海，經了七日的海洋上生活，才到了廣州，我們久仰著的南國，憧憬著的革命發源地。
一離開上海，什麼都覺得不便當，尤其是言語，雖然我不是上海人；路上經過廈門、汕頭、香港等處，我們吃了不少的虧。
終於目的地到了，所以大家都感到興奮與快樂，那是在一日的上午正九時。經了一陣的接洽，我們住定在河南機器總工會。
首先第一個印象映入我們眼簾的，便是廣東人組織能力的表現。大規模的工會中的各項井井有條，各部分工作，如印刷廠、夜校、劇社、娛樂等等，在在使得我們滿意。其次便是有秩序的精神，這是由各方麵見到的，比如坐船渡海、上車下車等，隨時可使你如此感覺到。
原來廣州是分做兩部分，一麵叫河南，一麵叫河北，這是因了珠江經過，所以劃為兩部了。河南到河北，是有小船可坐，或坐電船（上海叫汽艇）亦可。前者是銅元一枚，後者三枚。上下船是有一定的，下岸的人未完全登岸時，上船的人都不得入船。這種秩序很好，行時絕不擁擠，也不像上海的爭先擁後。買票也是一樣，我每天跑來跑去，至少七八次，從來沒有見過一回吵鬧爭鬥的事。
就以我們坐船而論，如果在上海
，你陌生人一定會吃虧而被敲竹杠的，但是在廣州我們叫了好幾次的船，講定的價錢就是了，一點沒有敲竹杠，並且什麼搬東西等都在內，一點也不囉唆討厭，敲竹杠的地方實在很少。
在廣州市政本來有名的，所以關於其他市政方麵的，這兒不多談。不過馬路實在是寬、大、多，處處都是柏油路，有名的便是永漢路等，那也是熱鬧的中心區域。其次如長堤馬路，就在江邊，先施公司及大新公司，同樣像上海的高樓一般高聳豎立著。那紅綠的電燈、熙攘的人們、熱鬧的店鋪，正與我們置身上海無異，除了所講的話聽不懂而外。
那最使你奇異同時也使你永不會忘記的，便是無論在什麼地方找不出一個乞丐。絕對找不到像上海這樣多要錢的叫花子。這一點不能不推他們辦理市政者良好的結果。嗣後我們到社會局參觀，那位伍局長親自出來接見，很客氣地告訴了我們許多的事情，原來他們辦有救濟所，街上一切遊民，無論男女老幼等都一齊弄進去，教養並做工。現在設有好幾處，收容了六七千人，因為時間關係，我們未去看。此外又有平民教養院等也似乎一類的性質。他們辦了一種說是別處沒有的“婚姻注冊”，為的是保證合法婚姻起見。章程上訂有凡婚姻注冊者得借該局大禮堂為禮堂，所以我們看見了許多結婚伴侶的相片高
掛在四壁上，起先我們還莫名其妙哩。
城外大新公司攝於1920年代
複次是交通方麵，最通行的便是公共汽車了，據工會裏說有十一路，每天有一百多輛來往。廣州的道路既好，而車子又好，所以行駛很安適，我們由倉邊街到黃花崗，那是鄉下了，離城很遠，然而時間卻很快，比上海租界裏的公共汽車還要舒服，上海華界的真是望塵莫及了。車資呢，不論遠近都是一角，並不像上海那樣的麻煩費事；停車站是沒有的，隨時隨地都可上下車，方便之至。電車沒有，軌道是安好的，據說是營業不振不開行了，但我們也沒有問得真相。其他的就是黃包車了，車子都較上海好。我們很少坐它，因為第一言語不懂，第二在馬路上遊蕩也正是我們樂願的。