第三編
無邊風月
【許地山】
如《客途秋恨》，傳誦到現在還是不衰
許地山（1894—1941），名讚堃，字地山，筆名落華生，籍貫廣東揭陽，生於台灣。中國現代著名作家和學者。先後畢業於北京大學、牛津大學，曾任香港大學文學院主任教授。主要著作有《空山靈雨》《道教史》和《印度文學》等。
詩歌是表現情感的文字，所以他的語風越庸俗越能使大多數的人受感動。現在的新詩運動，守舊或固執的人皆期以為不可，不曾想到這種運動不是近年才發作的。一說起詩，大家都推到唐朝。但唐朝的詩也不盡是貴族的或古典的。單說不避庸俗一節，自劉禹錫的《竹枝新詞》寫出來，不久就盛行通國，在詩史上也不能埋沒他的位置。白詩的風格滿有民眾的色彩，也可以說是革盛唐以前諸體詩的命。竹枝詞不能占很大的勢力，不是因為他不能感動人，也不是不容易流行，乃是受科舉製度的束縛。但這種體裁，一經發表，各處俚俗的詩歌有些就因此美化了。
我溜到一個地方，必要打聽那裏的歌謠或民眾的文學；在廣東住得最久，對於那省的詩歌很有特別的興趣，所以要把個人以為最好的那一種介紹出來。廣東的民眾詩歌的種類很多，如南音、龍舟歌、粵謳、山歌等，都是很通行的。這些歌全用本地方言寫成，各有他的特
別性質；現在單要說的，就是粵謳。
沒說粵謳以前，我先略略介紹粵謳的創作者。粵謳不是很古的骨董，是近百年來招子庸創作的。招子庸的生平無從稽考；所知的，是他的別號叫明珊，在清道光年間曾做過山東青州府知府。他的第一本創作，冠名《粵謳》，在道光八年（1828）出版於廣州西關澄天閣，內容共計一百二十餘首。後來寫這類韻文的人越來越多，《粵謳》便成了一種公名；甚或將書內第一篇《解心事》來做招子庸所做那本的名字——叫《招子庸解心事》。
東方的創作者愛用外號，不願把自己的真名寫出來，有時竟不署名；所以名作多而名作家的事跡少。若是現在到廣州所（屬）各縣走一走，我們必要理解無論是誰，少有不會唱一兩支粵謳的。他們所唱的未必盡出於招子庸手筆；但從實質看來，可以說這是他用本地方言把他的詩思表現出來的結果。
招子庸創作粵謳的動機在哪裏呢？講到這層，或者可以在書中找出一點他的行略。相傳他要上北京會試的時候，在廣州珠江上和一個妓女秋喜認識。彼此互相羨慕，大有白頭偕老的思想。
無奈子庸趕著要起程，意思要等會試以後才回來娶她。秋喜欠人些少錢債，在兩三個月中間從不曾向子庸提過；子庸一去，債主隨來，她被迫不過，便跳入珠江溺死了。子庸回
來，查知這事，就非常傷悼，於是作《吊秋喜》來表他的傷感。在粵謳裏這是他的“處女作”。
招子庸是一個富於悲感的詩人，自從受了這場戟刺以後，對於青樓生活便起了無量悲心；所以《粵謳》裏頭十之八九是描寫妓女的可憐生活的。描寫戀愛的詩、文、小說、歌曲等，大約有兩種傾向：第一，是描寫肉欲，或受性欲束縛的；第二，是描寫幽情，或顯示同情感動的。子庸的《粵謳》是屬於第二種；我們一讀他的弁言就知道。他的弁言隻有兩句，是：“越謳篤摯，履道士願樂欲聞。請以此一卷書，普度世間一切沉迷欲海者。”
粵謳描寫的方法，和東方各種詩歌差不多；都是借自然現象來動起等等人事的情感，並且多用象征的描寫法。塞西爾·克萊門蒂（Cecil Clementi）於1904年將《粵謳》譯成英文；在他的譯本的緒言中說過：東方的詩從沒有像希拉詩所用的擬人法。拿戀愛這事來說，在西方便要把他描成一個有翼的孩子，執著弓箭向那色男色女的心發射；或一個頑皮女孩，禦者、蕩人，奪來的孩子，酒保、賭徒等；但在中國，這種物質的擬人法是找不著的。中國的心思多是玄學，或理想的，所以詩人著力的地方，在象征化愛者，而不在愛的情感（Love-se）。從這一點看來
，粵謳的性質屬希伯來的（Hebraic）多，而屬希拉的（Hellenic）少。我們將《粵謳》來和《雅歌》（《舊約》第二十二卷；許地山新譯本見《生命》第二卷第四、五冊）比照一下，就知道二者所用象征很多相同的地方。
到這裏，我們就要討論一點《粵謳》的體裁了。在詩裏，有興體（或抒情體）、賦體（或敘事體）、散體（或散文體）等等分別，在歌裏也是如此。《粵謳》的體裁多偏於興體；他的章法是極其自由、極其流動的。平仄的限製，在粵謳裏，可以說是沒有。至於用韻一層，也不嚴格；通常以詞韻為準，但俗語俗字有順音的，也可以押上。押韻的方法多是一句平韻，一句仄韻；或兩句仄間一句平。但這都不是一定的格式，隻是隨人的喜歡而已。用典不怕俗，凡眾人知道的街談巷語，或小說、傳言都可以用。在每一首末了，常有感歎詞“唉”“罷咯”“呀”或代名詞呼格“君呀”“郎呀”等等字眼。有“唉”“呀”的句通常在全篇中是最短的句，而最末了那句是全篇最長的句。這個特性，因為《粵謳》是要來唱的緣故；唱到“唉”“呀”“罷咯”等字句，就是給人一個曲終的暗示。唱《粵謳》俱用琵琶和著，但廣東人精於琵琶的很少，所以各牌的調子都沒有什麼變化。