【睘庵】
活潑性，享樂性，保守性，生活公式化性
講述人生平不詳。
廣州人是最求新的，也是最保守的；廣州人是最熱情的，也是最冷漠的；廣州人是最冒險的，也是最膽小的；廣州人是最闊氣的，也是最省儉的；廣州人是最合群的，也是最浪漫的；廣州人是最好鬥的，也是最怕事的。這些都是矛盾麵，也是富於情趣的廣州社會的內幕。不要見怪——這一切全是它的地理環境造成的。廣州是位於北緯二十三度的副熱帶地區，它擁有全國最膏腴、最廣大的珠江三角洲平原，它通海貿易遠始於漢，而蔚盛於唐、宋，它自永嘉、靖康以來，是中原優秀分子南驅的桃源，也是唐、宋、元、明以還，波斯、阿拉伯、大秦、葡、西人寄居落戶之所，它自五百年前至今有七百萬以上的子孫遠戍於安南、泰國、菲島、荷印、澳洲，以至北南美洲，每年以若幹億的僑彙灌溉著這三角洲，它有極豐富的物產，和一分鍾大晴、兩分鍾狂雨、隆冬季節可以大搖其羽扇、全年滿可裸體不穿衣服的古怪氣候——那真有誰見怪筆者會寫這一篇廣州情調！
吃風
粵菜的馳名，舉世都知，不待贅述。但是廣州是粵菜的大本營，哪可不說！這裏且粗粗地分析一下：
一、廣州全市的飲食店總計約在一萬兩千家以上——沿街的攤檔尚不在內——直接間接靠飲食為生
者總在三四十萬人以上。
二、吃的種類多得驚人，而專業經營也可獲利，如大酒樓、茶樓、麵食店、甜品店、粥店、油炸食品店、西餐店等不可勝數。
三、專門以一種食品為號召以弋巨利的，河南成珠大茶樓的小鳳餅、聯春館的三蛇宴、洞天的雙英雞、馨記的市師雞、南園的文昌雞、佳棧的燒鵝、大三元的裙翅、西園的“羅漢齋”（素食）、泮溪的油煎餅、陳意齋的雀肉酥等都是別有風味的食品。
四、吃茶的風氣在廣州也是世人視為最奢侈的事，而茶居、茶樓的爭奇鬥勝、布置妍麗也是不可掩的事實。它們的分布也是分三大地區：
（一）惠愛路財廳前一帶以哥倫布、國泰、紅棉、涎香、半甌、金漢、惠如、中央、新園、聚豐園、永樂、南如、雲來、福來居為著名。大半是做公務員的生意。因這一帶政府機關多，謀職的、巴結的以及鬼祟的人都以茶樓為唯一說話場所。
（二）西關上下九路文昌路至寶華路一帶以陶陶居、銀龍、孔雀、蓮香、洞天、廣州、成珠等為翹楚，因這一帶是商業最繁盛的區域，商人的一切活動都集中在這些茶館裏。
（三）沿堤岸的哲生路一帶如大三元、七妙齋、大同、一景、金龍、金輪、總統、金城以至太平南路之新亞、新華、鑽石、六羽居、沙麵之勝利等。這一帶因大旅館林立，為旅人的集中地
。高級旅客是揮金如土的，所以它們的生意也不壞。
它們除掉布置精美之外，還有各擅勝場的手本好戲，如勝利和中央兼營舞廳，銀龍是以地方曲折取勝，陶陶居以書畫雅致見長，鑽石以女侍作引誘，惠如以女伶清唱著名，雲來閣以古玉書畫買賣，大三元以唱雀，永元以鬥雀等等不一而足。大致說來，它們不僅是吃茶，而且午飯、晚飯、宵夜俱備，且有每日標榜的服務二十四小時者。猗歟盛哉！
茶樓除了考究好茶之外，還要有好點心，大茶樓每每巧立名目，一天之內上市的有達百種之多。這和吃講茶的茶館、擺龍門陣的茶店真有天壤之別了。
廣州人之所以喜歡上茶樓，不外兩三種理由：一是有茶癮的，他們習以為常，每早必上茶樓，好茶一盅，點心兩件（所謂一盅兩件派），看完當天報紙一兩種，便去工作，所費極有限。這包括公務員、商人、寓公、老太爺甚至勞苦工人。二是交際應酬的，他們約了三數朋友聯絡聚談，所費亦僅三五元（金元券），以視盛筵高會動輒千百金者省上多多。三是生意經，買賣“斟盤”，看貨式樣，甚至簽訂合同、集資營業也都在茶樓裏。有很多行業的老板、掮客甚至經常某一客座某一時候在某一茶樓候教的。其下焉者如物色美妾、聚賭窩娼、盜竊分贓、走私談判，各種罪惡也以茶樓為營謀