【招桂熙】
他們的生涯，除在床上外，餘多付於喝茶
講述人為廣東人，具體事跡不詳。
廣州的茶樓分數種，最劣的是“二厘館”。因為從前隻是二厘銀一盅茶，故名。今日也要一分銀起碼了。這二厘館是專容納一般苦力的，裏麵放著一二十張木桌，桌麵散放著如“拆口棗”“油炸膾”等大件而價廉的食物，堆得滿桌，看去好像再沒有空暇的地位，使人有不再留餘地之感想。但在苦力們的眼中看去，我想是很中意的，他們是以量勝為美。他們多是五六個人共圍坐一桌，多是互不相識的。坐下後，便有茶倌來叫要什麼茶，普通茶樓是水仙、龍井、普洱、紅茶任叫，但在二厘館多是隻有雜茶，所謂雜茶即是翻渣茶葉。所謂翻渣茶葉即是從上級或中級的茶樓裏取來的客人喝餘的茶渣，再曬幹，再炒焙，或加顏色便是。所以是隻有雜茶。這種雜茶我也曾看見在一片空地上曬著，人踐狗踏，人唾狗溺是無所不有的。他們雖然叫了水仙或普洱，但結果仍不離乎雜茶。叫了茶後，便開始喝吃。他們吃量大，所以不一刻便吃了十來碟食品，水也衝過十來次了。因為人多，所以是喧鬧不堪，粗言穢語累累如貫珠。在熱天的時候，更汗臭熏天，普通人是一刻不能久居，但在苦力們早已是津津有味的了。他們挑擔拉車之餘，得此時間休息吃食，
真是地獄中的天堂了。
下級茶樓——不能稱樓，隻有地下——我是沒有到過。但偶爾到了鄉間，也要嚐嚐這種風味，那時節，因為是獨一無二，也感覺另有風趣。若能從窗口處遠眺野泉，蔥蘢蒼翠，溪流縈帶，浮雲掩映，自有一番幽致。
下級外是中等茶樓，即是普通茶樓。多是三層或四層。從前最高處座位最佳，茶價最昂，今則此風已易。因為登到最高處不免吃力，上等人是頗覺厭惡的。所以改為二樓三樓茶價最昂。至於地下則不成高雅，仍舊是最廉。座坐最佳者，現通行玻璃台麵，四旁亦玻璃，可以窺見台中的種種食品。旁可開闔。這種設置較為有益衛生，並屬便利。台是長方形，椅是多用楊枝的，冷天兼用坐墊，頗覺高貴。四壁開窗，異常通暢。沒窗處便懸掛古今名人字畫，或食品譜。點心是由茶倌用大蒸籠“托”來售賣的，熱騰騰，大包、蝦餃、粉卷，新鮮美味。這裏的茶，雖然未能稱最上等，但也可算上等。
上級的必推茶室，這是近數年來方有的，上等人多趨於此。有些是獨營，有些是酒樓附設。如半甌茶室、山泉茶室、龍泉茶室都是頗有名的。裏麵的食品不像茶樓之由茶倌把來售賣，是由茶客預點，然後由茶倌送上來。台上絕無半碟食品，簡直一些東西都沒有，窗明幾淨。有些酒家所附設的更陳設華麗，雲
石的台麵，雕花的座椅，地上及牆壁皆潔美無倫。所懸著的或有頂名貴的古人真跡，令你流連欣賞不置。所喝之茶是選擇普通是最優的（不致是特殊優美），無論紅茶綠茶，均加以香花瓣，清甘留齒頰。所用以盛茶的普通是“局盅”，狀如碗，加一蓋，茶從蓋下之張縫倒出。近有改為壺者。座位不過密，所來的無臭汗逼人之輩，時在午間，約同二三好友，攜了一兩份大報及小報，慢慢地吃喝，一麵談笑，上下古今，大小閑要，均在品論之列，報紙則徐徐覽閱，任它歲月飛逝，我的閑暇，是天老地荒都不衰歇的。有些更設棋亭，弈客在此終日，有些兼唱女伶，大可以餐色樂音，一切一切，都是苦悶人之消磨歲月之地。
到茶樓者，目的一半在吃東西，一半在消閑，有茶慰癖者每日不到茶樓，心常鬱鬱，有些更早午晚均要一到茶樓，他們的生涯，除一部在床上外，餘多是付於喝茶之上。
（《人言周刊》一九三四年第一卷第七期，原題《廣州的茶樓》）