·十五·
出國之前
江山代有才人出，
各領風騷數百年。
——趙翼《甌北詩鈔》
一九四六年，全國舉行了抗戰勝利後的第一次出國留學考試。勝利前一年也舉行過一次，但限大學畢業兩年以後，才能報名參加。於是抗戰七年來的聯大精英，紛紛準備應試。結果理學院的狀元是楊振寧，工學院的狀元是張燮，但文學院外文係的狀元出人意外，不是聯大的老助教，而是浙江大學新畢業的裘克安。他在這萬米競賽的第一圈，超過了其他選手，奪得了第一塊金牌。五十年代，他在外交部任翻譯處處長。後來，他參加了我主編的《唐詩三百首》英譯。我們之間還有過一場辯論，那是關於如何翻譯李白《送友人》的，原詩如下：
青山橫北郭，白水繞東城。
此地一為別，孤蓬萬裏征。
浮雲遊子意，落日故人情。
揮手從茲去，蕭蕭班馬鳴。
裘克安說：此詩據推測是七三二年秋天在河南南陽送別崔宗之所作。南陽東邊離城三裏有清水環流，為一城之勝，俗稱白水，今名白河，所以“繞東城”是繞於城之東，並非如許譯的“東城”。
我說：“你談的是科學派的譯文，重的是真；我談的是藝術派的譯文，重的是美。首先，這首詩是不是李白在南陽‘送別崔宗之所作’？如果是，為什麼詩題不是《送崔宗之》，而是《送友人》？至少可以得出結論：李
白把‘一般的普遍的人之情意’，看得重於‘本詩中特定的送友人情境’，因此，譯文就不必拘泥於‘繞東城’是不是‘繞於城之東’，而更應該表達‘青山’對‘白水’，‘北郭’對‘東城’的對仗美了。而從美的觀點看來，你譯的‘青山’沒用冠詞，隻有兩個音節；‘白水’用了冠詞卻有四個音節，這就顯得前輕後重，失去了原詩的平衡感。‘橫’字你譯成‘range’，這是一個地理學上的常用詞，讀來有如念地理教科書；我卻用了‘bar’，更加形象具體，而且可以聯想起英國詩人濟慈《秋頌》中的名句。兩種譯文，哪種有詩意呢？‘繞’字你譯成‘curve’，又是一個幾何學上的常用詞，讀來有如在做數學習題；我卻用了‘gird’，可以使人聯想到‘一衣帶水’。相形之下，恐怕可以說是‘真’不如‘美’吧！”
他說：“‘浮雲遊子意，落日故人情。’這兩句詩的妙處，在於除了在本詩中特定的送友人情境之外，還可以超脫而升華為一般的、普遍的人之情意。”他認為我譯成“你像浮雲一般飄浮而去，我的心如西沉紅日一樣下沉”，譯得不信實。
我引用袁行霈《中國詩歌藝術研究》中提出的“宣示義”和“啟示義”說：“宣示義，一是一，二是二，沒有半點含糊；啟示義，詩人自己未必十分明
確，讀者的理解未必完全相同。”但“一首詩藝術上的優劣，在一定程度上取決於啟示義的有無。一個讀者欣賞水平的高低，在一定程度上也取決於對啟示義的體會能力。”我接著說：“‘浮雲遊子意’的啟示義非常豐富，可以使人浮想聯翩。如‘遊子’會使人聯想到‘慈母手中線，遊子身上衣’；‘意’字會使人想起‘請君試問東流水，別意與之誰短長’；你把‘遊子’譯成‘行人’，把‘意’譯成非常散文化的‘feeling’，這都隻傳達了原文的‘宣示義’，不能引起讀者聯想，隻能使人產生疑問；不能打動讀者的感情，隻能引起人的思索；破壞了李白借景寫情的手法，而用科學的說理方法來代替，讀來有如第三者在冷眼旁觀友人分別，體會不到惜別之情。‘落日故人情’也是一樣。總而言之，你所謂的‘信實’，隻是忠於原文的‘宣示義’，而不忠於原詩的‘啟示義’。再看我的譯文，把‘遊子’譯成‘你’字，雖然不如你譯得‘形似’，但卻令人感到親切。換句話說，你譯的是‘詞’，我傳的是‘情’。又如‘蕭蕭班馬鳴’，會使人聯想起‘風蕭蕭兮易水寒’的名句來。我用兩個‘再見’來譯‘蕭蕭’，從微觀的角度來看，也許又和原文有點出入；但從宏觀的角度看來，卻傳達了詩人的離情別意。”
抗
戰勝利前後，還舉行過小型的出國留學考試，那是英國和美國文化協會主辦的。結果選派到英國去的是楊周翰，到美國去的是李賦寧（文學院）和王浩（理學院）。這就是說，在外文係萬米競賽的第二圈，楊周翰和李賦寧脫穎而出了。楊周翰後來當選為國際比較文學協會副主席，他還參與了《唐詩三百首》的英譯，在《當代文學翻譯百家談》中說：“翻譯詩歌幾乎不可能‘信’……一種語言中的某個詞往往不能同另一種語言中的某個詞完全吻合。這種現象在詩歌裏尤為突出。”談到“神似”，他說：“神跟形是分不開的，無形何來神？原作既是那個形，才有那種神，譯作的形已走了樣（必須走樣），神也跟著走樣，何來神似？不如老老實實說是再創造。文學翻譯就是知其不可為而為之的事，在‘不可能’和‘必須為’之間討生活。最上乘隻能近似。”他否定“神似”，卻承認“近似”，可見他的“近似”隻指“形似”。