·十七·
巴黎大學
建築是凝結的音樂，
對稱是直立的節奏。
——歌德
巴黎大學和牛津大學不同：首先，巴黎大學大而集中，文、理、法、醫四大學院，各據一座大樓，學生宿舍也有英國館、美國館、德國館、意大利館、希臘館等風格不同的各國建築，構成了一座名符其實的國際大學城。牛津大學則小而分散，有三十個學院，學院又各有各的風氣、傳統、曆史、製度，連院長的英文名稱都不統一；至於學生宿舍，林語堂《話牛津》中寫道：“獨坐房中疑神疑鬼，聽見隔壁有人咳嗽，就疑是艾狄生傷風，聽見有老人上樓的腳步，就疑是牛頓來訪。這樣吸煙出神，坐到半夜，聽見禮拜堂一百零一下的鍾聲，心上有無窮的快樂，也不知是在床上，或大椅上，就昏昏入睡了。”簡單說來，牛津是大學中的鄉村，巴黎是大學中的城市。
其次，巴黎大學製度也和牛津不同，每年十月開學注冊，次年六月考試結束，除了聖誕節和春節放假以外，一年有七八個月上課時間。法國中學畢業生叫“學士”，入大學後，要通過考試，得到四張證書，才算大學畢業。如以法國文學證書為例，需要精讀十位法國作家的十部作品。大學畢業以後，可以寫篇文學研究論文，通過論文答辯及三門考試，又可得到文學研究文憑，大約相當於美國的碩士。也可以不
考文憑，直接攻讀博士學位。法國博士有兩種：一種叫國家博士，主要供法國大學畢業生或中學教師攻讀；一種叫大學博士，主要供外國大學畢業生攻讀。
中國留法學生有規規矩矩考到四張證書，和法國大學生一樣拿到學位的，如我的法文老師吳達元，《紅樓夢》法譯者李治華等。有“同朋友吸煙談學，混一年半載，書才算讀‘通’了”的，最有名的是梁宗岱和傅雷。梁宗岱法譯的陶淵明詩，得到法國象征主義詩人瓦雷裏的讚揚，並且和他交上了朋友；傅雷則和羅曼·羅蘭多次通信，後來把《約翰·克利斯朵夫》譯成中文。得到大學博士學位的有沈寶基，他的博士論文是研究《西廂記》的；還有梁佩貞，她的論文題是《瓦雷裏與詩》。得到國家博士學位的，直到七十年代，才有入了法國籍的中國留學生程紀賢（即程抱一）。
我在大學時代隻讀了兩年法文，每星期上三小時的課。第一年學完了法文文法，學到了大約一千個法文生詞；第二年讀的是法國教授邵可侶（應讀郝可侶）編的《法國文選》，又學了大約一千個生詞。然後就是閱讀法國小說，寫寫法文日記；到出國時，在法國郵船上讀紀德的《窄門》，覺得沒有多少問題。到法國後正是暑假，又同宗基去法蘭西語言學院學了兩個月法文。宗基告訴我他學法文的方法，就是
每天突擊一百個生詞，可惜他記不住；我也如法炮製，因為英文、法文詞彙很多既形似又意似的，發現困難不大，兩個月後，居然新學到六千個法文生詞，在中國留學生的詞彙測試中，勝過學了十幾年法文的留學生。我還在法蘭西語言學院拿到一張文憑，有了這張“遮羞包醜的樹葉”，就可以在法國以外的學校教法文，也可以在法國上大學了。
巴黎大學要得到四張證書才能畢業，而一張證書一般要讀一年。我舍不得花四年時間去規規矩矩地讀書，隻想淺嚐輒止，於是就在四張證書中選讀了我喜歡的課程。法國文學中我選了拉辛、盧梭、雨果、巴爾紮克、福樓拜、象征派等；法語語言學中我讀了高乃依和《包法利夫人》；英國文學中我讀了英國文學史、狄更斯、康拉德；比較文學中我讀了理查遜、盧梭、歌德和夏多布裏昂等。
我選讀了十幾門課程，但一門課程每星期隻上一小時課，上課的教授每年都不相同，講解的重點作品也有同有異。例如福樓拜的《包法利夫人》，三年之內就有三位教授講課，後來我把這部世界名著譯成中文，並且在《譯序》中回憶道：