《包法利夫人》是研究法國語言、文學的必修課。一九四六年開課的是亞讚斯基教授，他講課時注重分析書中人物的性格特點。一九四七年開課的是布魯諾教授，他是
法國著名的語言學家，講課時對福樓拜用詞造句的藝術作了精辟的分析。一九四八年開課的是莫羅教授，他是巴黎大學最受學生歡迎的文學教授，也是譯者學位論文的指導教師。他講課時深入淺出，注重分析《包法利夫人》的篇章結構，指出福樓拜善用對比的手法，例如第一部寫了艾瑪的結婚行列，第三部又寫她的出殯行列；第一部實寫了舞會上的子爵，第三部又虛寫教堂前的子爵；這樣前後呼應，使人今昔對比，感慨係之，收到了強烈的藝術效果。
開巴爾紮克課的教授是杜麗夫人，重點講解《人生的開始》。巴爾紮克說：這是他“王冠上的珍珠”；杜麗夫人說：書中打腫臉充胖子的人物寫得絕妙，如奧斯卡和管家婆，試讀我的譯文：
奧斯卡羨慕喬治深灰色的緊身褲，帶有胸飾的卡腰上衣，簡直覺得他是一個傳奇式的陌生人物，生來高人一等，所以盛氣淩人，就像一個醜媳婦見到一個美人兒，總會怪她鋒芒外露一樣。……奧斯卡已經到了青春時期的最後階段，到了這個年齡，看來微不足道的小事，都能使他喜不自勝或者悲不可言；他寧願咬緊牙關吃苦，也不願意衣服穿得給人恥笑；他愛說大話，越是雞毛蒜皮般的小事，越要吹得天花亂墜。……一個十九歲的孩子，看到一個二十二歲的闊綽青年，怎能不佩服得五體投地
？社會上哪個階層的人沒有這種眼睛向上看的小毛病？（中譯本四五至四七頁）
畫師對漂亮的總管太太說起話來以東道主自居的口氣，心裏開始起了反感；但是他和學徒都在等著看一個泄漏天機的姿勢，等著聽一句暴露本來麵目的語言，就是那種狗嘴裏裝象牙似的不倫不類的字眼。他們頭一眼就看見了總管太太的粗手大腳，原來她是個農家姑娘出身；然後，她一不小心又漏出了一兩句女仆的口頭禪，用字造句，和高雅的服裝不太相稱，於是畫師和他的學徒馬上抓住了狐狸的尾巴。（中譯本一一七頁）
開雨果課程的是莫羅教授，重點講解《曆代傳說》詩集；但是我卻認為《靜觀集》中一首小詩最能代表雨果的進步思想，並在一九四八年十一月二十八日把它譯成中文，這是我翻譯的第一首法文詩：
泉水從岩石上一滴滴
落入怒濤洶湧的海裏。
掌管生死的海洋說：“你
來幹嗎？這樣哭哭啼啼！”
“我的風暴使人害怕，
我的盡頭就是天涯。
難道我還需要你嗎？
小鬼，我是這樣廣大！……”
泉水對苦海深淵說道：
“我無聲無息，不求榮耀，
我給你的，正是你缺少
的一滴淡水，人的飲料！”
最能代表雨果散文風格的，是他的長篇小說《笑麵人》中的一段演說詞：
我出身貴族，但屬於平民。我身在享樂的人中間，心在受苦的人一起。…
…貧窮，我在其中長大；冬天，我在那裏哆嗦；饑餓，我嚐過；輕視，我受過；可怕的瘟病，我得過；羞辱的苦水，我喝過。
比較一下這段演說詞和巴爾紮克的人物描寫，就可以看出法國浪漫主義和現實主義風格的不同了。
雨果不但是法國的桂冠詩人、小說大師，而且是浪漫主義戲劇的主帥。我在《雨果戲劇選》的《譯後記》中引用他自己的話說：他的作品“既是戲劇，又是史詩；既形象生動，又詩意盎然；既是現實主義的，又是理想主義的；既逼真，又壯麗；他把司各特和荷馬融為一體了”。因此，我把雨果比作世界文壇上的十項全能冠軍，把“上窮碧落下黃泉”的但丁比作跳高名將，“排空馭氣奔如電”的莎士比亞比作短跑金牌，“鐵騎突出刀槍鳴”的托爾斯泰比作長跑金獎，“大珠小珠落玉盤”的歌德則是五項全能的冠軍。