·二十二·
逝水餘波
《文彙讀書周報》一九九六年一二月摘要發表了兩章《追憶逝水年華》，現在全書已由北京三聯出版，但在出書前一兩年，書中提到的王浩、周玨良、許國璋、吳景榮、王佐良幾位學長，又都隨“逝水年華”而去，加入了古人的行列。因此，對健在的師友或他們的子女，我就趕快把書送去，並且加上幾句題詞，作為紀念。
馮友蘭先生的女公子宗璞去香港中文大學講學，談到馮先生《新原人》中的四種境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界，舉了《追憶》中聯大學生對境界的討論為例。我在獻詞中就寫道：
幸從馮師早聞道，樂得劫餘逍遙遊。
所謂聞道，首先是指這四種境界。簡單說來，自然境界指不自覺的精神狀態，功利境界指為私的狀態，道德境界指為公的狀態，而天地境界則指純理性的精神狀態。聯係到翻譯上來說，翻譯而不理解，逐字硬譯是自然境界，搶譯暢銷書是功利境界，把翻譯當任務是道德境界，從必然王國到自由王國是天地境界。所謂聞道，還指聽過馮先生講《哲學與詩》：“詩寫可以感覺的東西，但卻在裏麵顯示出不可以感覺的，甚至是不可思議的東西。詩的含蘊越多越好。滿紙‘美’呀，讀來不美，這是‘下乘’；寫‘美’也使人覺得美，那是‘中乘’；不用‘美’字卻使
人感到美才是‘上乘’。”聯係到翻譯上來，“形似”是“下乘”，“意似”是“中乘”，“神似”是“上乘”。按照這些道理譯詩，就可以從必然王國進入自由王國，在天地境界逍遙遊了。早在五十年前，我就聽過馮先生講道，但一直到“文化大革命”之後，才能理論聯係實踐。
吳宓先生的女公子學昭正在整理吳先生的日記，需要《追憶》參考作注，我又寫上兩句：
幸從吳師少年遊，譯詩方得驚人句。
吳先生說過：“真境與實境迥異，而幻境之高者即為真境。”應用到翻譯上來，我認為形似是實境，意譯接近幻境，神似是意譯的最高境界，接近真境。吳先生還要我們熟讀英詩，這樣才能從“實境”通過“幻境”進入“真境”，從機械唯物主義通過浪漫主義進入理想的現實主義，這樣才能譯出“得意忘形”的妙句。
和我同從吳師少年遊的有趙瑞蕻、楊苡夫婦，趙是五十年前第一個翻《紅與黑》的譯者，他的翻譯思想和我的有所不同，所以我送他們《追憶》時寫了兩句：
五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白？
《文彙讀書周報》1995年發表了他和我的論戰，例如同一句法文，他譯成“我喜歡樹蔭”，我譯成“大樹底下好乘涼”；他讚成市長夫人“去世”了，我讚成“魂歸離恨天”。我認為這兩個譯例典型地說明了“
實境”與“真境”的區別。“喜歡樹蔭”是實境，但如果經過幻境，想象一下市長為什麼“喜歡樹蔭”，那就會進入真境，知道市長喜歡樹蔭是因為大樹底下好乘涼了。同樣的道理，“去世”也是實境，是指自然死亡；如果通過幻境想象一下：市長夫人是自然死亡嗎？回答卻是“含恨而死”，“含恨而死”還找得到比“魂歸離恨天”更好的譯文嗎？所以說“魂歸離恨天”進入了真境。我和瑞蕻學長通信時，他還補充了一件往事，說吳宓先生上歐洲文學史點名點到“金麗姝”時，用英文說了一句“A beautiful name”（一個美麗的名字）。現在回想起來，名字也是“實境”，通過回憶的顯微鏡看一下這個亭亭玉立的女學生，真境應該是“一個美人”！美國詩人弗洛斯特說過：“詩說一指二”，吳先生是詩人，所以說的是“名”指的是“人”。
吳先生歐洲文學史班上的學生還有詩人杜運燮，他是《九葉集》詩人之一，我給他的題詞就把屈原的《湘夫人》改了一下：
嫋嫋兮秋風，滇池波兮九葉下。
吳先生在清華研究院指導的研究生中，有女詞人茅於美。於美是茅以升先生的女公子，聯大同班徐璿的夫人。早在四十年代，她就出版了《夜珠詞》和《海貝詞》，馮至先生說她是當代的李清照。她和璿兄都曾和我
同聽聞一多、朱自清幾位先生的大一國文。我的題詞是把賀鑄的《青玉案》改為：
錦瑟華年曾共度，聽我追憶春知處。
吳先生的研究生中，還有曆史係畢業的何兆武，他出版了英文專著《中國思想發展史》，對中西文化交流做出了貢獻。他是少數在清華大學做研究工作的聯大校友，我送他的題詞是：
當年春城夢蝴蝶，今日清華聽杜鵑。
聯大中文係汪曾祺、外文係趙全章、袁可嘉（《九葉集》詩人）都對外文係女同學施鬆卿有意，我見到一張他們四個人在桂樹前的照片。後來施成了汪夫人，我給他們的題詞是：
同是聯大人，各折月宮桂。
清華研究生端木正和我同船赴歐，我還旁聽了他在巴黎大學取得國際法博士學位的答辯會。回國後他任中山大學教授，參加了香港基本法的起草工作，擔任過最高法院副院長。我給他寫了兩句：
香港回歸在今年，基本法規有蕭曹。
留法同學吳冠中送了我一本《談藝錄》，第九頁上說：“揚棄了今天已不必要的被動地拘謹地對對象的描摹……盡情發揮和創造美的領域，這是繪畫發展中的飛躍。”我覺得這話如果應用於翻譯，就可以說：揚棄了形似的描摹，創造性地發揮譯語的優勢，是翻譯藝術的飛躍。因此，我在送他的題詞中說：
詩是抽象的畫，畫是具體的詩。
聯大物理係同學朱光亞和我同
在昆明天祥中學（《追憶》中的“天下第一中學”）任教，我們同去陽宗海度過假，同在一起打過橋牌。他無論叫牌或打牌，計算都很精確，無怪乎他後來對我國的核事業做出了重要的貢獻。我給他題詞說：