牛郎嘴裏嘟囔著，這像是掃尾又像是開頭！我都被你給弄糊塗了！織女！
織女轉過身，背對牛郎，伸開雙臂，扯下玉衣，披在肩上。
長發被銀河裏的風吹散，每一根發絲都積極地與另外兩根交錯，纏綿。
有一根發絲跑到了耳邊，有一根發絲還粘到了織女的唇角。
還有一根掃過織女的眼前，織女的眼皮趁機眨動了一下，找不到一滴淚珠。
牛郎有點失望，要哭你就痛快地哭一場！牛家莊的人們還等待著你的淚水！
月光在減淡，空氣中的糖分也在稀釋。
銀河變窄，星核收縮著她的光芒。
我的織女！星空好像就要撤退天就要亮了！
牛郎拉拉衣襟，這使我回想起咱家木窗外的晚霞！如果倒栽頭在床上看，真的好像是朝霞哎！說不清呀！隻不過一個在減淡一個在加強！
織女甩了一下長發，有兩滴水珠崩濺到牛郎的鼻尖。
按現在的光景看！我感覺下一步就是黃昏，黃昏下來就是下午，再下來就是正午！
牛郎一邊穿衣裳，一邊拍手搖頭，這都是哪兒跟哪兒的事？哼！
織女眼睛一亮，嘴唇隨之一顫，終於又見到你了我的牛郎！
牛郎披上老牛皮，織女！這可是咱倆見麵時說的熱心話！你怎麼在分別的時候張口就來呢？
織女垂下眼皮，係好裙帶，嗨——！
應該說些下一個光年也就是明年七月七到來之前我們之間思念的話！
牛郎的嘴半張著，找不到舌頭，口腔裏仿佛真空。
織女麵對著牛郎，牛郎麵對這織女，兩個人麵對麵地分開。
牛郎的左眼盯著織女的左眼，織女的右眼盯著牛郎的右眼。
兩道目光剛好形成了對角線交叉，有無數顆淚水在這兩條對角線上攀爬。
沒有一顆流淌進對方的眼睛，銀河裏向上刮起來的風，模糊了他們的視線。
隨著距離的拉長，各自的眼淚最終還是流進自己的眼眶，隨著細碎的風聲，墜落在自己的衣襟邊緣。
在織女的眼中，牛郎變成了一個褐色的稻草人。
稻草人在星空中一點一點萎縮，直到變成碩大星空中的一個黑色小點。
織女失聲痛哭，我的牛郎！時光倒轉為何這般痛苦？總以為時光倒轉出現的總是幸福！沒想到還有離別！可這正是原來的相聚啊！我實在想不明白！
織女的哭訴在銀河係中無法傳播，因為處處真空，沒有一絲富有人情味的空氣。
她的哭聲和傾訴剛從聲帶發出，立即消失在舌頭上，好像暗中有人用手捂住了自己的嘴巴，關鍵是找不到這隻手，也就無法把這隻手掰開。
在牛郎的眼中，經過了織女哭訴的時間，織女早已變成了一個銀色的小點，一閃一閃。
盡管在銀河係中，織女隨身發出的亮光不是最亮的，但也不是最暗淡的，所以，織女發出的銀色亮光還是映射在牛郎一直盯著她的眼睛中。
牛郎大聲呼喊，織女！你回來把我的心挖出來一同帶走吧！我的心已經死了！我的好織女！我等不到下一次！
有聲和無聲的邊界，就是生與死的邊界。
其時，天地相去末遠，銀河與凡間相連。
牛郎的哭訴能夠借助空氣在牛家莊的上空傳播。
但是，聲音傳播的距離有限，說出來的話語是一邊傳播一邊解散，隻有牛郎說的我等不到下一次傳進了兒子金哥的夢中。
金哥翻了個身子，猛地坐起來，玉妹還在沉睡。
金哥顧不得穿上紅布兜，光著腳丫，赤著身子，跑到院子裏，一眼看見牛郎。
金哥一頭紮進牛郎的懷抱，爸爸！你可回來了！天要下雨！
牛郎解下老牛皮，一把抱住金哥的腦袋，撫摸著他的腦殼。
我害怕你回不來啦！你見著媽媽了嗎？下一次你要帶上我和玉妹去！
黑暗中，牛郎簌然淚下。
一個閃電，龍一樣映亮夜空。
一記悶雷，石頭般砸在頭頂。
瓢潑大雨順著房簷往下潑撒。