……抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。
——嶽飛《滿江紅》
漢代的秋雨，撒落在長滿苔蘚的青灰色瓦當上。
燈花如豆苗，從夢中跳出，跳躍在貧瘠、清冷的夜晚。
金哥和玉妹躺在離地一尺高的床上，發高燒，不吃不喝。
天蒙蒙亮，牛郎穿上麻布衣，戴著竹鬥笠，四處奔波，為孩子抓草藥。
酸疼的雨水，迸濺著，滴穿牛郎的心窩。
赤腳醫生說，沒事的！天一晴，豔陽高照，秋風一吹，病就好了！
真的？！
如果不好——誰也沒有法子！老天不想讓人好，那人就好不了！
牛郎白了一眼赤腳醫生，說這話你的臉也不紅！心也不跳！
醫生也不頂用！菩薩也不頂用！
是人嗎你？！慈悲心跑哪兒去了？
老天是誰？老天是玉帝！玉帝是最大最高的神！
你不就是怕我沒錢給你嗎？
你的牛皮舍得給我嗎？
牛郎窩了一肚子氣，回到家，枯守著兩個孩子。
實在不行時，牛郎就用熱毛巾不住地往孩子額頭上捂。
熱毛巾帶走了一部分熱量，殘餘的熱量仍在孩子身上衝撞，作怪。
牛郎翻尋出牛皮，撫摸一陣，正要起身外出。
爸爸！不要！不要呀爸爸！
沒有牛皮我們就無法飛到天上見媽媽！
牛郎扔下牛皮，摟住倆孩子，捶胸頓足。
晚上，玉妹懵懵懂懂地喊媽媽，牛郎不假思索地答應下來。
麥草垛堆起來之後，小麥顆粒歸倉。
金哥玉妹的燒逐漸退了，但怪就怪在不吃不喝。
牛郎淋著雨，從廚房到院子裏，從院子裏到屋子裏，把煮好的小米粥端到兩個孩子麵前。
牛郎放下燙手的飯碗，用雙手先是捧住金哥的臉，好金哥！燒終於退了！
金哥搖搖頭，爸爸！
你是一個堂堂正正的男子漢！不吃飯怎麼有勁呢？好歹吃一口吧！
我肚子脹得慌！實在吃不下！
牛郎又用雙手捧住玉妹的臉蛋兒，好玉妹！你是爸爸媽媽的心肝！
玉妹幫牛郎擦去眼角滴溜轉的淚珠，我真的吃不下！爸爸！
不吃飯咋行呢？孩子！好歹吃一口吧！爸爸求你啦！
金哥忽然吆喝，爸爸！我要嘔吐！
牛郎一時間找不到空碗，也找不到袋子或者布塊，隻好伸出兩隻手掌，去接。
好孩子！吐在爸爸的手掌裏！爸不嫌髒！
金哥吐出第一口東西，看不出來是什麼。
接著吐出第二口，第二口東西和第一口東西一接觸，就粘連在一起。
直到吐出第四口東西，粘連在一起，辨認出是一隻烤熟的馬知了。
上麵竟然沒有牙齒痕，似乎沒有被吃過，更別提消化過，吸收過。
金哥總共嘔吐出了12隻馬知了。
牛郎瞪大眼睛，咋回事？
金哥摸摸肚子，爸爸！吐出來後我好受多了！一點也不餓！
金哥從床上倒著爬下來，在地麵上倒退了3步。
牛郎望了金哥一眼，這是你啥時候吃的？
金哥摸摸腦袋，你一問我——我就頭疼！對了！是你和媽媽鵲橋相會的那夜！
吃這東西拉肚子了吧！一入秋就不能吃馬知了了！
我實在餓得慌！家裏又揭不開鍋！好了！我不敢再跟你說話了！我得靜靜！
牛郎站直身子，不行！烤熟的馬知了，是從你的肚子裏嘔吐出來的，到你的肚子裏轉了一圈！是你身體的一部分，誰也不能再吃！
牛郎左顧右盼，我得問問菩薩！
牛郎跪在泥塑的菩薩麵前，菩薩啊！求您保佑我孩子！我該咋處理這馬知了？
菩薩一動不動，嘴角的笑容也一動不動。
沒人回答！菩薩也不說！我得親手把它們埋掉！牛郎尋思著。
唉！到手的馬知了咋忽然變得這麼燙手！就像剛剛烤熟似的！
金哥一把奪過那12隻馬知了，倒退著快速跑到廚房火爐邊，把馬知了放在火爐旁，火焰竟然小了許多。
火爐見到了烤熟的馬知了，小巫見到了大巫。
牛郎趕緊追過來，金哥！剛才你咋倒著走路！還倒退著跑！就不怕跌到？！
火炕上的馬知了開始蠕動，越蠕動越快。
最後，馬知了又複活了，展翅越過窗戶，飛向廚房外麵，一眨眼不見了。
牛郎還沒有回過來神，玉妹就在屋子裏大聲喊叫。
爸爸！我也要嘔吐！
牛郎趕緊回轉身，糟了！這是連鎖反應！肯定是玉妹看到了哥哥嘔吐的樣子，聞到了哥哥嘔吐的氣息，玉妹才嘔吐的！
牛郎輕聲說，以後！到了吃飯時間，我得把你們倆分開！