在第聶泊河上，肆虐的洪水衝毀了鋼閘，淹沒了機器，威脅著人們的安全，在這次較量中，共青團員仍然是鬥爭的主力，經過兩天兩夜的奮戰，終於堵住了洪水。在這次鬥爭中，衝在最前麵的新一代的優秀共青團員，湧現出很多，潘克拉托夫就是其中的一位，保爾欣慰地笑了。
保爾和達雅來到莫斯科，在一個機關的檔案室住了些日子，領導把保爾送進了一家專科醫院，直到現在，他才明白年輕時，堅強不算什麼，可體弱多病時，堅強才是光榮。
“保爾，你知道，在離開家之前媽媽給我來信說，父親早就被合作社開除，現在在工地上當木匠。”
保爾的心抖擻了一下。
“我們在這最困苦的時候再動一下這個蟲窩，作為最後的絕別。你寫兩封信，一封交給我父親，另一封信給若爾日和他那一夥人……”
達雅走到他麵前抓住了他的雙手，坐下來說：“我立刻就寫，我知道，我現在應該這樣做。”
他小心仔細地聽她寫字時筆尖發出的聲音，咬緊雙唇，想道：
“她永遠告別她的父親和兄弟了，這兩個人誰也不會拖她的後腿了。現在僅有的是她的母親。”
接著，手稿中詳細出現了保爾同丘察姆一家的聯係，引用了達雅寫給家人表示同他們沒有任何關係的一些信件。這段文字出現在這部小說1934年烏克蘭文版上。
從保爾來到這已經一年半了。這18個月來他遭受的痛苦讓人難以想象。
在醫院裏，阿韋爾巴赫教授直言不諱地告訴保爾，他不會有恢複視力的可能了。希望微乎其微，如果炎症能夠消失，可以試試做瞳孔手術。他建議先消炎，然後再做手術。
他們尋問保爾。保爾表示，凡是醫生認為可以的，他都服從。
當他第三次做手術時，死神又差點奪走他的生命。然而保爾的生命力很頑強。達雅焦急地守在外麵，過了很長時間，才看見丈夫那虛弱的卻還麵帶笑容的臉龐。
“好姑娘，別難過，我不會輕易死掉。我不能死，哪怕是有意和那些醫學專家作對也好。他們對我病情的說法完全正確，然而寫個證明，說我完全失去了勞動能力，那就不對了。我會證明給你們看的！”
保爾堅定了自己的道路，決心回到建設者中去。
冬去春來，春天已經在外界顯現了出來。保爾動完了最後一次手術，總算是活了過來，但已衰弱不堪。他覺得自己再也不能呆在醫院裏了。他難以忍受這裏淒慘的環境。
醫生建議他再作手術，他冷漠地說：“得了吧。我受夠了。我已經貢獻給了科學一些血液，餘下的血讓我幹點別的事。”
當天，保爾就致信中央委員會，要求在莫斯科安家，由於他妻子的工作就在這裏，他再住院也沒什麼用處了。他一生中第一次請求黨組織給他幫助。莫斯科市蘇維埃給他分了一處房子。所以保爾走出了醫院，他希望自己不要再走回頭路。
他就住在克魯泡特金大街一條偏僻的胡同裏，很簡樸，可是在他看來，已經很豪華了。夜裏醒來時，他還不敢相信，他已經出院了。
達雅已經入黨了。她工作勤奮，盡管個人生活特別苦，但她並沒有被拋下。工人們相信這個默默無聞的女工：她當選為工廠委員會的委員。保爾由於這個而感到自豪，病情也好像減輕了很多。
有一次，巴紮諾娃因公務來到莫斯科，並來看望保爾。他們談了很久。保爾興奮地向她講述了他所選擇的道路，正是走了這條道路，他將來一定能重回戰鬥崗位。
巴紮諾娃發現保爾兩鬢已有白發，便輕輕地說：“我看得出，您受了很多苦，您那火一般的熱情還在劇烈燃燒。還有什麼比這更寶貴呢？您已經籌備了五年，現在開始寫，這很好。可是您計劃怎麼寫呢？”
保爾笑著安慰她說：“明天他們會給我一塊板夾子。沒有這塊板夾子我寫不成字，會把不同行的字重迭在一起。我用了很長時間想辦法，才想出一個好主意，就是在硬紙板上刻出一條條空格，這樣我的鉛筆就劃不到格子外麵去了。我看不見寫出來的東西，寫起來是很費勁，但也不是沒希望做到。這一點我很自信。我試了好久，開始一直不行，然而現在我慢慢地寫，而且寫每一個字母都是認認真真，結果寫的字還可以。”
保爾開始寫作了。
他計劃寫一部關於英勇的科托夫斯基騎兵師的中篇小說，不用想書名就出來了：《暴風雨所誕生的》。
從那時起保爾把全部精力投入到創作中去了。他緩慢地，一行又一行，一頁又一頁地寫著。他忘記了一切，所有精力都沉浸在書中的人物形象當中，也剛品嚐到創作的困難：有時候那些活生生的、讓人難以忘懷的景象真實地反映在腦海裏，可是沒法用文字寫出有生命和激情的話來。
已經寫好的東西一定要得記住。否則，線索一斷，工作就麻煩了。母親不安地看著兒子工作。
在寫作過程中，他一定要得記住很多東西，母親卻認為兒子發瘋了。保爾寫字的時候，她不敢走近他，隻有當替他撿起滑落在地上的手稿時，才膽怯地說：“孩子，你最好還是做點別的什麼事吧。沒有見到像你這樣的，總是不停地寫……”
保爾見母親心痛自己，就調侃說，他還沒瘋呢。
計劃中的小說已寫完了3章。保爾把它寄到敖德薩給科托夫斯基師的一些老同誌讀一讀，看看他們有什麼意見。他很快就收到了回信，大家都表揚了他。然而手稿在寄回的途中竟被郵局弄丟了。6個月的心血全白費了。這對他打擊很重。他當時沒留副本，把僅有的一份底稿寄走了，現在後悔的不得了。他把手稿丟失的事告訴了列傑涅夫。列傑涅夫說：“你太粗心了，這怪不得別人，你要冷靜下來，重新開始！”
“你讓我怎麼不發火呢？因諾肯季·帕夫洛維奇！我6個月的努力全給毀啦！這是我每天拚命工作8小時的成果嗬！現在居然還有這麼多不負責任的人，他們真是該死！”
列傑涅夫竭力安慰他。
一切得重來。列傑涅夫給他找來很多紙，幫助他把寫好的原稿拿去打字。一個半月之後，第一章又完成了。
保爾同一家姓阿列克謝耶夫的人同住一套房子裏。他家的大兒子亞曆山大在市裏的一個團區委當書記。亞曆山大的妹妹18歲叫加莉亞，剛從工廠技校畢業。加莉亞是個有活力的姑娘。保爾托母親跟她去談談，問她是否願意當他的“秘書”。加莉亞很高興地答應了。她笑著十分親切地過來。當她聽說保爾在寫一部中篇小說，便說：“柯察金同誌，我很樂意幫助您。這和我父親那些保持房內衛生的無聊的通知不一樣。”
從那以後，創作文學的速度快了一倍，保爾自己都對這個速度表示驚訝。加莉亞很同情保爾，總想幫助他。她的鉛筆運作很快，遇到她很喜愛的段落，她總要重複讀很多遍，誠懇地為他的成功感到歡樂。在這所房子裏，差不多就他一個人相信保爾的工作定會獲得成功，別的人都認為他這樣做是毫無意義的，隻不過是在混日子罷了。
烈傑涅夫公幹歸來，他看了小說的頭幾章之後，說：“好好幹吧，朋友！我們一定會取得勝利的。保爾同誌，你將會有很大發展的。我堅信，你很快就會夢想成真了。孩子，一定別灰心。”
他看到保爾精神狀態很好，就安心地走了。
每次加莉亞來後，她的鉛筆便寫個不停，一行一行的詞語不斷增多，追敘著難以忘懷的往事。每當保爾回想的時候，加莉亞就會看到他的睫毛在抖動，表情隨著他的思想活動而不斷變化。真是讓人難以置信他的眼睛什麼也看不到，但他的瞳孔是多麼的清澈而富有生氣啊。
完成了一天的工作，加莉亞把今天寫下的東西念給保爾聽。她注意到保爾認真地傾聽著，經常皺起了眉頭。
“柯察金同誌，您怎麼皺眉頭呢？您瞧，寫得多好啊！”
“不，加莉亞，寫的很不好。”
他認為寫的不好的地方，他就重寫，有些時候他被紙板上窄小的格子束縛得難以忍受，就扔掉他。他十分痛恨生活剝奪了他的雙眼，常常對著自己的嘴唇和鉛筆出氣。
越快完成工作，心情就越難以控製，他總想從這種痛苦中擺脫出來。憂傷，是人的本性，差不多所有的人都有權利抒發的各種感情，惟獨他一定要加以控製。結果的怎樣就看他是否屈服於任何一種感情。
達雅通常都很晚才回來，她跟瑪麗亞·雅科夫列夫娜低聲說了幾句話就休息了。
終於完成了。加莉亞用了好幾天給保爾讀了這部小說。
明天就要把手稿交到州委文化宣傳部去審閱了。如果那裏審閱通過，那麼它就會被出版發行——那時……
他的心在惶恐中跳動。那時……就是開始的新生，這是用很多年的緊張和堅強換來的勞動成果。
保爾的命運全都寄托在這部書上了。如果手稿被全部否定，那麼他的生命就走到了盡頭。假如作品部分不理想，還可以進一步加工處理，那他馬上就有了新的動力了。
母親把書送到了郵局。開始了漫長而痛苦的等待。保爾有生以來從未像現在這樣焦急的像個熱鍋上的螞蟻。每天，他等了早上的郵班，接著等晚上的郵班。然而列寧格勒方麵一直沒有回音。
出版社的沉默讓保爾惶惶不安，不好的想法越來越強烈。保爾暗自承認，如果書稿不被認可，那麼他就垮了。那時生命對於他也沒有任何意義。
這時，他不由地想起在郊外海濱公園的情景，不停地問自己：
“為了擺脫束縛，為了能夠走上工作崗位，使你的生命對人民更有益，你盡全力了嗎？”
他的回答是：“是的，我已經用盡了精力了。”
很長時間過去了，就在等待的像受煎熬一樣時，她那焦慮不安絕不亞於自己的兒子的母親突然在房門口興奮地喊道：
“列寧格勒來消息了！！！”
州委發來了一封簡短的電報：“小說大受表揚，馬上就出版。祝你成功。”
保爾激動不已，他終於實現了自己的夢想！束縛已經解開，現在他又有了新的戰鬥武器，走向了新的一天。