簡·菲爾費克斯是貝茨太太最小的女兒的獨生女,她的父母早已過世。

某步兵團的中尉菲爾費克斯和簡·貝茨小姐的結合轟轟烈烈。婚後的生活幸福美滿,洋溢著愉悅和幸福,但是如今,這些都消失得無蹤無影了,僅留下了他犧牲在國外的硝煙中、撇下的遺孀也因肺結核病和悲傷而離開人世這些讓人傷感的往事,還有這個女孩。

她天生是海伯利的。三歲那一年,她的母親就去世了。從此以後,她的外婆和姨媽便負責照料和看管她,她也成了她們的心中肉、掌上珠。看樣子,她很可能會永遠跟她們相依為伴,很可能不會受到什麼高等教育,要知道她們可擔負不起。她長大以後,除了擁有一張漂亮的臉蛋和聰慧,還有熱情、善良的親友外,再不會有人能夠幫助她改變命運。

然而,人的命運難以預料,她父親的一個朋友幫助她改變了自己的命運。坎貝爾上校就是她父親的戰友。他對菲爾費克斯非常器重,認為他是位有出息的青年軍官,而且幹得相當出色。應該嘉獎,除此之外,有一次坎貝爾上校得了斑疹傷寒,菲爾費克斯悉心照料他,因此他認為菲爾費克斯是自己的救命恩人。雖然坎貝爾上校在菲爾費克斯去世多年後才返回英國,才可以做些事,可他對這份恩情仍牢記於心。他回來後便找到了簡菲爾費克斯,並給了她幫助。他已經成家了,隻剩下一個孩子還在人世,那就是年齡跟簡相仿的女兒。後來,他們就把簡接回自己的家中,在一起住了好長時間,大家都挺喜歡簡。在她還不到九歲那年,坎貝爾上校主動承擔了對她的全部教育,因為一來他女兒跟她十分投緣,二來他本人也想盡盡朋友的義務。這個計劃被付諸實施了。從此以後,簡便成了坎貝爾家中的一員,而且和他們朝夕相處,隻是偶爾去看望一下她的外婆。

他的目標是讓她將來當一名教師。她父親給她留下一筆幾百英鎊的遺產,僅靠這點錢獨立生活那是無濟於事的。坎貝爾上校想不出別的辦法來幫助她日後謀生,而且他的能力也有限。要知道雖說他有一筆收入頗豐的津貼和薪水,可他剩餘的並不多,而且必須全部供給他的女兒。盡管這樣,他想提供給她受教育的機會就相當於給她提供了日後維持生計的手段。

簡·菲爾費克斯的經曆就是這樣。她的命不錯,坎貝爾一家極盡了關懷和愛心,而且很有教養。經常跟那些正直善良、知識淵博的人在一起,耳濡目染,她受到了很大的啟發,智力得到了充分的開發,並且陶冶了情操。由於坎貝爾上校一家住在倫敦,這樣一來,即使沒有什麼天賦,隻要經過一流老師的調教,那麼她的潛力也會被充分挖掘出來。她溫文爾雅,精明強幹,沒有辜負他們的一片殷切期望。當她長到十八九歲時,倘若說這麼小的年齡就能照料孩子,那她擔任教師的職務就已經綽綽有餘了。可是,坎貝爾一家舍不得讓她一個人走,要知道大家都非常喜歡她。父母親不想趕她走,女兒也忍受不了。隻得延緩那不幸的日子。不難下定決心,她的年紀實在是太小了。於是,簡照舊和他們生活在一起,跟另一個女兒似的,過著上流社會那種快樂的生活。一方麵,享受著家庭的溫暖,另一方麵,盡情地玩樂,無憂無慮,自由自在。僅有對將來的害怕和她本人很準確的判斷力作了冷靜的預示,在預示著:這一切過不了多久便會煙消雲散了。

論容貌和學識,簡算得上是首屈一指。由此看來,坎貝爾一家還那麼寵愛她,尤其是坎貝爾小姐對她一往情深,這對於大家而言,真是不簡單。坎貝爾小姐不可能不知道上帝賜給她的容貌,而家長又不可能看不出她的聰穎。盡管這樣,他們仍然和睦相處,相依為命,而且坎貝爾小姐出嫁之前一直都是這樣。論婚姻,相遇和幸運往往偏愛那些條件並不優越的對象。正因為有了這種機遇和幸運,坎貝爾小姐剛剛和那位有錢又可愛的狄克遜先生相識,兩個人便一見鍾情。她幸福而美滿地嫁給了那位狄克遜先生,可是簡·菲爾費克斯呢,命運就沒有這麼好了。