到了第二天,整整一個上午,天氣就跟頭一天一樣;同樣孤寂,同樣憂愁的氛圍好像遮住了哈特菲爾德——但是到了下午,天氣好轉了,風小了,陰雲散去了,太陽升起來了,夏天又來了。

愛瑪如同天氣轉晴一樣地心情好轉了,她急切地希望馬上到外邊去。暴風雨停了,平和、溫暖、明亮的大自然的秀麗美景、香氣和想法都沒有像今天這麼對她有誘惑力。她巴望這些或許能逐漸地給她以寧靜。吃過午飯後沒多大一會兒,佩裏先生來了,利用閑暇之時來陪她父親聊聊天,她便馬上匆匆地來到了灌木林。

她精神很好,心情也很暢快,剛剛在那轉了幾圈,就發現奈特利先生從花園門向她走來。方才醒悟到他去倫敦已經回來了。剛剛她還始終在思慮著,這會兒他肯定在十六英裏之外呢,時間隻允許她飛快地把念頭扭過來。她一定要冷靜、沉著。過了半分鍾,他們就見麵了。他們在互相問好時都顯得冷靜而又拘束。她提到了他們的朋友的狀況;他們都不錯。他是何時回來的?是當天的早上。他一定是頂著雨騎馬回來的。沒錯。她看出他想同她一塊散步。”我剛剛往餐廳裏瞧了瞧,那兒用不著我,因此我寧願呆在外邊。”她認為他的神態和口氣都有些不正常;她因為害怕,猜測出第一個原因是,他將他的想法告訴他弟弟了,這讓他弟弟非常難過。

他們一塊散步。他一句話也不講。她認為,他是在不停地看她,希望能更清楚地看著她,她認為這樣不妥當。她的擔心又帶來了另外的恐慌。或許他希望同她講講他喜歡哈麗埃特的事吧;或許他在等時機,希望有她的支持才能說出來。她沒有主動說這件事,也不會主動去說。全都由他主動來說。但是,如此寂靜,她無法忍受。這也是他很少做到的。她考慮了一會兒,決定了,努力地呈現出笑容,開口說道:“今天你回來了,該告訴你一個消息。你一定會大吃一驚的。”

“會嗎?”他望著她,冷靜地說,“什麼事兒?”

“最幸福的——結婚。”

他沉默了一會兒,似乎要確定她不想繼續說下去了,才答道:

“假如你說的是菲爾費克斯小姐和弗蘭克·邱吉爾,我已經知道了。”

“不可能吧!”愛瑪大叫起來,用一張紅撲撲的臉對著他;原因是,她這時猜測到他也許在路上已經順便去過高達德太太家了。

“是今天早上在威斯頓先生因教區的事而寫來的信中,他簡要地提到了這件事。”

愛瑪長長地出了一口氣,馬上以更加冷靜的態度說:

“或許你不會像我們這麼驚奇吧,你已經看透了。我記得,你曾經想要告誡我。我如果聽從就好了——但是——”她的聲音壓下去了,又長長地出了口氣,“我好像肯定要熟視無睹。”

有一兩分鍾沒有開口,她沒料到這會召來特殊的關懷,一直到看到他把她的手臂摟在自己的手臂中,而且擱在了他的胸口上,以一種感人的聲音小聲說:

“我最最親愛的愛瑪,你需要時間,時間會治愈你的傷口的。

你那過人的智慧——你對你父親的孝心——我了解你不讓自己——“他又用力抓住了她的手臂,與此同時,他以一種斷斷續續的+更小的聲音說,”最誠摯的友愛——憤恨——厭惡的混賬!”

他以一種多少大一點也平靜一些的聲音最後說,“他立即就會離開了。他們立刻就要去約克郡了。我替她惋惜。她有權利找到更理想的港灣。”

愛瑪了解他;她剛一從這種溫和關切的激情所帶來的快樂中解脫出來,便回答道:

“你太善良了——但是你誤解了——我一定要讓你改正。我用不著那種憐憫。我無視發生過的問題,居然以一種令我長期慚愧的表情來看待他們,我太笨了,被引誘得講了和做了很多也許會導致別人來猜疑我的各種不開心的事,但是,我遺憾的是我沒有及早地發現這個問題。

“愛瑪,”他看著她親熱地高聲說道,“你果真如此嗎”——但是馬上就克製住自己——“不對,不對,我了解你——別介意好吧——就算你隻講了這些,我同樣很開心。的確不應該因為他而遺憾!我覺得很快就不光在思想上同意這些。還好你沒有陷入感情的漩渦!明確地說,我一直沒有掌握你感情的進展——我隻認為是一種喜歡——我一直覺得你不應去喜歡他——對一個男人的名譽而言,他得到的是一種淩辱——竟會叫他擁有那麼善良的姑娘嗎?簡!簡!你簡直太不幸了——

“奈特利先生,”愛瑪說,努力地表現得親切些,實際上心裏很複雜,“我的境況很特殊。我不能被你再誤解下去;隻是,就算我的表現被別人記住了,我可能會有很多原因不敢認同我從未喜歡過我們提到的那個人,就像一個女人在表示喜歡一個人時呈現出的難為情一樣。但是我還一直沒有喜歡過他——他靜靜地聽著。她想聽他講話,但是他卻不開口。她覺得她應該繼續講話他才會原諒她;但是一定要在他麵前降低自己的地位,那也太不容易了。但是,她仍舊接著說下去:

“關於我的所作所為,我不想多說。我被他的討好而引誘,覺得自己很滿足。這樣的事情可能太多了——不值得驚奇——是在成千上萬個女人身上發生過的事;但是,出現在我這種自己覺得很有識別能力的人身上,就實在不應該被諒解了。這是被很多問題所引誘的。因為威斯頓先生是他父親——他常常到這兒來——我總覺得他十分溫和——反正,由於”她長歎了一聲,“就算叫我神秘地誇張各種理由,最終仍就彙集到一點上——他的討好滿足了我的虛榮心,我任憑他來恭維我。隻是,後來——的確有一個時期了——我猜不出這種恭維是什麼目的。我覺得是一個人的習性、一種方式,不值得我嚴肅地看待。他是騙了我,但是我沒有被刺痛。我一直沒有喜歡過他。如今我才清楚他的為人。