腦海中被忘卻的記憶在被慢慢喚醒，窗外傳來不知名的鳥叫聲，片刻後又恢複寧靜。
“我那次的對手是你……”許聆風的話卡在嗓子裏，半天才接著道：“你那個時候就很嚴重了吧？”
程漾無聲點點頭，“那次做了一次手術，暫時切除了病灶源，在醫院躺了很久。”
很久很久。
身體的術後恢複那段時間，一個人在病房裏每天看著窗外的日出日落，沒有人陪他聊天，沒有人記著他。
孤獨到世界好像隻剩下他自己。
直到程月苓來看他的那次。
她推門進來，看見床上沒什麼生氣的程漾，幾步去拉開了窗簾，將手裏的獎杯放在桌子上，輕飄飄道：“組委會打不通你的電話，打給我了，你奧賽輸給了的那個男生，把獎杯還給你了。”
“別成天一副半死不活的樣子，你爸程景燁不要你了就算了唄，獎杯在這裏，會有很多人記得你，隻要你是第一名，他們就都在意你。”
“就算他們都不在意你，第二名也一定會記得你。”
床上的人總算挪了挪腦袋，不解道：“為什麼？”
程月苓踩著高跟鞋走過去，將一杯水倒好遞給他，語氣了然道：“輸者永遠會記得自己是輸給了誰，那麼下次再遇見，輸者會不遺餘力的去打敗贏家，成為下一個贏家。你要是再這麼半死不活的，也就不用回去上學，參加下一次的比賽了。如果你康複了，再回去上學，說不定下一次你還能遇到他，決個高低出來。”
程漾就著那杯水吃了藥，目光在獎杯上細細打量。
“我會再贏他第二次。”
——可是程漾沒有等到他的第二次。
第二次感染惡化讓他又從鬼門關走了一趟，活著都要成了一種奢望。
他看了那座獎杯很久，才決定放棄住院接受治療，一個人收拾東西去了很遠的地方。
如果活著是奢望，那他得過好每一天，去看看病房之外的地方，帶著他的獎杯一起。
“我在其他地方走走停停了三四年，又在枰溪村生活了兩年，帶著那座獎杯一起。”程漾似是在笑，隔著屏幕傳來他低沉清潤的聲音：“然後我就遇到了你。”
“看見你的第一眼，我就認出來你了。”
許聆風和他的少年時期差別並不大，但他卻被癌症折磨的麵目全非。他認出來了許聆風，許聆風沒認出來他也是正常的。
15歲的時候遇見了17歲的許聆風，在賽場他默默注視著許聆風無數次，看見意氣風發的少年帶著笑，闖過一關又一關，最終站在了決賽的賽場上，和他一較高下。
越沒有什麼，就越想得到什麼。
程漾羨慕那樣的許聆風，恣意灑脫，健康熱忱。
數年之後再遇到許聆風，他還是羨慕他。
有牽掛他的奶奶，有高泉那樣的朋友，有愛他的人，而自己還是什麼也沒有。
許聆風聽著他笑完，指尖在手機邊緣輕輕摩挲，心髒那裏酸酸漲漲有股說不上來的澀，張了張嘴，卻也隻能徒勞道：“對不起，沒早點認出你來。”
“是我該謝謝你，那座獎杯對我的意義很不一樣。”
程漾抬手覆在獎杯的署名處，眼底閃著細碎的光。
六年之後21歲的程漾重逢了23歲的許聆風，彌補了六年前的遺憾。
這是他該謝的。
又零碎的聊了一會，掛了電話，許聆風起身離開房間，找了好一會才在人工湖邊找到一個人喝悶酒的楚逸簫。
隻聽到腳步聲，楚逸簫就認出來了聲音的主人，往旁邊挪了挪，遞過去一罐啤酒。
許聆風坐下，開罐後跟他碰了碰，仰頭喝了兩口，問道：“後悔了？一個人在這裏喝悶酒。”