瑞德一向是不超出舉止圓滑穩重這一常規，就連他們最親密的時候也是如此。但是思嘉始終不能消除那種由來已久的感覺，覺得他總是在偷偷在注視著她如果她猛一回頭，一定會驚動他眼那揣測、等待的神情，這神情表現出一種幾乎難以忍受的耐性，而思嘉對這種耐性是無法理解的。
和他一起生活，有時是很愉快的，雖然他有個怪毛病，不許別人在他麵前扯謊、誇誇其談，或裝模作樣。他耐心地聽她說商店、木材廠和酒店的經營情況，聽她說犯人的情況以及花多少錢養活他們，同時也給她出一些很高明很實際的主意。他有用不完的精力來參加她舉行的舞會和宴會。偶爾晚上就他倆，吃完了飯，麵前擺著白蘭地和咖啡，他有許多不登大雅之堂的故事講給她聽，給她解悶。她發現，隻要她老老實實地提出來，她要什麼他都給什麼，她問什麼他都耐心回答。可是如果她拐彎抹角，有話不直說，或者耍女人愛耍的手腕，想這樣來得到什麼東西，他就什麼也不給。他能看透她的心思，而且粗魯地譏笑她，他這個毛病真讓思嘉受不了。
瑞德總是對她采取漠不關心的態度，思嘉想到這一點，往往覺得納悶，這倒也不是由於好奇，但真是明白他為什麼和她結婚。男人結婚，有的是為了愛情，有的是為了建立家庭，生兒育女，有的是為了金錢。但是思嘉知道，瑞德和她結婚完全不是為了這個原因。他肯定是不愛她的。他說她這所心愛的房是一座可怕的建築，還說寧願住在一家經營有方的飯店裏，也不願意住在這家裏。他與查理和弗蘭克不一樣，從來沒有表示願意要個孩。有一次，她挑逗他，問他為什麼和她結婚，他兩眼流露出喜悅的神情，答道：“我和你結婚，是要把你當作一件心愛的東西留在身邊，我的寶貝。"這話使得思嘉大為惱火。
他和思嘉結婚，的確不是由於一般說來男人和女人結婚的那些原因。他和她結婚，完全是因為他想占有她，靠別的辦法，他是不可能得到她的。他向她求婚的那天晚上，他就已經如實地招認了。他想占有她，就像過去他想占有貝爾-沃特琳一樣。這種聯係真令人不快。實際上，這這完全是一種侮辱。但是思嘉已經學會對任何不愉快的事聳聳肩，就算了，因此對這件事也就聳了聳肩，算了。不管怎麼說，他們已經做成了交易，而且就她這一方麵的情況來說，她是滿意的。她希望他也同樣是滿意的，不過他究竟滿意不滿意，她也並不怎麼關心。
然而有一天下午，思嘉因消化不良，去看米德大夫，了解到一件令人不快的事，這件事可不能聳聳肩膀就算了。黃昏時分，她氣衝衝地來到自己的臥室，兩眼冒著怒火對瑞德說，她懷孕了。
瑞德身穿綢浴衣，正懶洋洋地坐著吸煙，一聽這話，馬上扭頭去聚精會神地看著她的臉。不過他什麼也沒說。靜靜地望著她，緊張地等她說下去，但是她卻說不出話來。她又生氣，又沒辦法，什麼事情也顧不上想了。
“我不想再要孩了，你也知道。每當我順心的時候，就非得生孩。唉，我從來就不想要孩。別光坐在那兒笑哇！
你也是不要孩的呀！我的天哪！”
他剛才等她說下去，可不是等著聽她說這樣一番話。他稍稍地板起麵孔，兩眼顯得有些茫然。
“唔，不能把他送給媚蘭小姐嗎？你不是說她想不通，還想再要了一個孩嗎？““哦，我非把你宰了不可！這個孩，我不要，告訴你說，我不要！"“不要？你再說下去。"”有辦法。以前我是個鄉巴佬，什麼也不知道，現在可不同了。我知道女人要是不想要孩，就可以不生孩。是有辦法的——"瑞德一下站起來，急忙抓住她的手腕，臉上露出非常害怕的神情。
“思嘉，快說實話！你這個傻瓜，你做了沒有？"“還沒有，不過我要去做的。我的腰剛剛細了一點，我也正想享受一番，你想我能再一次讓他把我的身材弄得不成樣嗎？"”是誰告訴你的？你怎麼會有這個想法？"“瑪米-巴特——她——"“這樣的鬼把戲，連妓院的老板也知道。你聽見了嗎？這個女人永遠不許再進我家的門，這畢竟是我的家，我還是一家之主，我還不許你再跟她說話。"“我想怎麼辦，就怎麼辦。你別管我。你幹嗎管我的事？"“你生一個孩也罷，生二十個孩也罷，我都不管，可是如果你要死，我就得管。"”要死？我？"“是的，是會死的。一個女人做這樣的事，要冒多大風險，瑪米-巴特大概沒有告訴你吧？““沒有，"思嘉吞吞吐吐地說。"她光說這樣就可以解決問題。"“天哪！我非殺了她不可！"瑞德喊道，他的臉皮得通紅。
他低頭看了看思嘉滿麵淚流，氣也就漸漸消了，但依然板著麵孔。他突然把他摟在懷裏，坐在椅上，緊緊地摟著她，好像怕她跑掉似的。
“你聽著，我的小乖乖，我不能讓你拿性命當兒戲，你聽見了嗎？我和你一樣，也並不想要孩，但是我能養活他們。
我不想再聽你胡言亂語了，你要是敢去試一試——思嘉，有一次，我親眼看著一個女人這樣死的。她不過是個——唉，她可是個好人。這樣死，是很痛苦的。我——"“怎麼了，瑞德，"她喊道。聽他說話的聲音，他很激動，這使得思嘉很驚訝，頓時忘了自己的痛苦。她從來沒有見他這樣的激動過。"那是什麼地方？那個人是誰——"“在新奧爾良——唉，那是很多年以前的事了。當時我很年輕，容易衝動。"他突然低下頭，把嘴唇貼在她在頭發上。
“思嘉，即使今後個月我不得不把你拴在我的手碗上，你也得把這個孩生下來。”她在他腿上坐了下來，直率地用好奇的眼光盯著他。在她的注視之下，瑞德的臉突然舒展了，平靜了，好像有一種魔力在起作用。他的眉上去了，嘴角也下來了。
“我對你說這麼重要嗎？"她一邊問，一邊把眼皮耷拉下來。
瑞德冷靜地看了她一眼，仿佛估量一下這個問題裏麵有多少賣弄風情的成分。弄清了她的真實用意之後，便隨口答道：“是呀！你看，我在你身上花了這麼多錢，我可不想白花呀。"思嘉生了一個女孩，媚蘭從思嘉屋裏出來時，雖然累極了，卻高興得流出了眼淚。瑞德站著走廓裏等著，很緊張，周圍有好幾個雪茄煙的煙頭，把那上好的地毯都燒出洞來了。
“現在你可以進去了，巴特勒船長，"媚蘭說，她感到有些難為情。
瑞德連忙從她身邊過去，進到屋裏，媚蘭瞧見他彎腰去看嬤嬤懷裏那個光著屁股的嬰兒，接著米德大夫就過來把門關上了。媚蘭癱在一把椅上，滿臉通紅，因為剛才無意看見那樣親切的情景，怪不好意思的。
“啊！真好啊！"她想。"可憐的巴特勒船長操了多大的心啊！"他多好啊！在這段時間裏，他一點酒都沒喝。有多少男人，到孩生下來的時間，他們都喝得酩酊大醉。我想他現在一定很想喝杯酒。要不要提醒他一下？算了，那就顯得我太冒失了。"她縮在椅裏，覺得舒服一些，因為近來她一直腰痛，這會兒痛得厲害像要斷成兩截。看，思嘉多麼幸運啊，生孩的時候，巴特勒船長就在門外等著。她生小博的那個可怕的日，要是艾希禮在身邊，她就不會受那麼大的罪了。屋裏那個小女孩要是她自己的，而不是思嘉的，那該有多好啊！
“唉，我怎麼這麼想呢，"她又責怪起來自己來。"思嘉一向待我這麼好，我竟妄想要她的孩。主啊，饒恕我吧！我並不真的想要思嘉的孩，而是——而是我非常希望自己再生一個孩呀！"媚蘭把一個小靠墊塞在腰下，把疼的地方墊一墊，如饑似渴地盤算自己生一個女兒。可是米德大夫在這個問題上從不改口。雖然她本人很願意冒著生命危險再生一個，艾希禮卻是說什麼也不幹。生一個女兒，艾希禮多麼希望有個女兒呀！