“我想睡覺了。”
好久之後，紀嫋這麼說。
徐舊林說：“好。”
漆黑的房間裏，紀嫋也看不出徐舊林的臉色，但是她知道，或許徐舊林明天不會再來了。
紀嫋的童年已經是褪了色的相紙，生活也是黯淡的黑白。
小時候，她的生活是雲川陳三娘子廟裏，就著窗戶可看見的半山居霧若帶然以及僧人誦經的梵音。
長大了點，她的生活是雲川郊區那四四方方的院子，她欠了半輩子的囚籠。
再大點，她的生活又是遊戲的待機界麵，匹配的地點隻在學校與醫院輪轉。
又或者，她對於母親與媽媽這兩個角色間一點點單薄的記憶。
這些碎片組裝起一個人，一個叫做紀嫋的人。
她擁有的人也少得可憐，屈指可數。
但她很早就知道，早在第一次了解自己特殊的存在就明白，她生來就缺少了很多的機會，很多人生中美好的事件，很多個明天。
白天裏秦樹提起秦枝，紀嫋才發現自己已經很久沒有想起秦枝了。
但她對秦枝的記憶單薄得可憐，隻記得外婆說起秦枝時，隻說她是個美麗但愚蠢的女人。
.
徐舊林是什麼時候走的，紀嫋不知道，她夜裏醒來，喉嚨發幹，動了動手指，倒是還有點力氣，她從床上坐起來，摸向床頭櫃。
床頭櫃擺放的一次性水杯不見蹤影，紀嫋摸索半天，摸到一個冰涼的保溫杯。
杯身是冰冷的，但杯子裏的水卻還是溫熱的，紀嫋仰頭喝了一口，還是摻了葡萄糖的，甜的。
她喝完了之後，隻是攥著水杯發呆。
她喜歡徐舊林這個事情，追溯最初好感的源頭時，其實挺不好說的，感覺很是簡單。
那一天是個好天氣，晴空萬裏，紀嫋初中畢業，有事來雲川一中找馬育才。
雲川一中作為主要以高年級主的學校，是不做中考考點的，紀嫋來的時候，剛好碰上返校的初中生來取東西，取書帶回家。
紀嫋給門衛看了消息，就走進了學校等人。
隨著下課鈴聲的響起，也不知道是誰帶頭嚎了一嗓子，學生的歡呼頃刻響起，歡呼的聲音像是浪潮要把教學樓掀翻一樣。
雲川一中共有四棟教學樓連成排，初中生在最邊上的一排，就這麼一叫喚，影響了隔壁另一棟樓的高中生，另一棟樓也跟著開始瞎叫喚。
紀嫋就坐在兩棟樓之間的花壇之中，左邊喊著“中考結束，人民解放。”右邊又跟著喊著“迎戰高考，青春無價。”
紀嫋想著連口號都出了，青春的盛宴也是正式拉開了帷幕，少年的歡呼就像是開場的禮炮，也像占有心愛之物的炫耀。
初三剛畢業的孩子，好像天生有著無限的熱情對上比自己大的高中生也不畏縮，像是開啟了攀比一樣，已經不滿足於喊口號叫喚來贏得這場較量。
所以不知道是誰先帶的頭，雪白的試卷從教學樓傾瀉而下，下了一場盛夏最大的雪。
學校的喇叭也在這個時候響起，廣播站裏播放著大家青春的樂曲，孩子們肆意享受青春的模樣，熱烈而又張揚。
紀嫋就是在這個時候初次與徐舊林見麵，隻不過她當時戴了口罩，所以徐舊林在之後的高中三年中，從未認出她。
那麼徐舊林那個時候在幹嘛呢，他不是扔試卷的那一個，他也不是歡呼的那一個，更不是勇闖廣播站放歌的那一個。
他在樓下，右手提著麻袋，左手拿著鐵夾，熟練的夾起一堆試卷往麻袋裏塞。
走一步夾十張，走一步夾十張的，走到了紀嫋麵前。
“同學，你手上拿著的一大堆試卷，要嗎？”徐舊林表情倒是很真誠，順手還把麻袋往她前麵一送：“不要的話，你丟在這裏就好了。”
紀嫋手上拿到的試卷，純屬是因為剛才學生們剛開始扔試卷的時候，心血來潮接了幾張，見到他要，突然忍不住問：“他們都在歡呼，都在扔試卷，你怎麼不跟著一起扔？”
“我？因為我覺得下來撿試卷，這是一個商機啊。”徐舊林提了提麻袋，一邊和他說話，一邊仍然不忘了夾紙：“再說了，我想扔試卷的話，高三再扔也不遲。”
他餘光瞥見紀嫋的手，又從口袋裏翻出一個糖，是鐳射紙包裝的水果糖，伸手到她前麵：“我一會要拿這些紙去賣的，這水果糖就給你吃吧，就當是你那一疊紙的錢。”
“一疊紙能值這一顆糖嗎？”
“誰說不值？”徐舊林笑起來，神色裏滿是獨屬於少年的驕傲：“我說值，就值。”
他想了想，又補充：“你也會在雲川一中讀書的吧？開學你拿著這個糖紙來找我，我給你換成錢，讓你知道這個糖紙有多值錢。”