“不是像，我就是這個意思。”
“為什麼？她為什麼要……”
“為了送‘禮物’給久作。”
我覺得頭暈腦脹，不是因為無法理解高千之言，而是因為瞬間便明白了她的意思。
“癡呆的壹子女士認為孫子還活著。你還記得種田先生說的話嗎？她常常去店裏買東西，說要送給孫子——那天也是這樣，因為平安夜是久作的生日。”
“禮物”……生日禮物。
“失去孩子的父母往往會計算孩子的歲數，想象孩子若還活著，今年應該幾歲了；壹子女士也不例外。久作假如還活著，去年正好滿二十歲。”
高千房裏的暖氣明明尚未發揮功效，我卻冒了一身冷汗，但胃裏又像冰塊一樣冰冷，不斷抽搐著，怪誕……我的腦中隻有這個詞彙浮現。
“莫非壹子女士從以前就常把東西自公寓的樓梯間……”
“對，今村說他也曾碰過一次，是在前年的平安夜。壹子女士雖然以為久作還活著，腦海深處卻明白他死了，也知道他死在哪裏。種田先生不也說過？她常把買給孫子的東西放在久作的死亡地點，可能是當成供品。每年平安夜，壹子女士都會到最上層的樓梯間去，供奉久作的生日禮物；而且是以丟下樓的形式。”
“管理……全都是為了管理孫子？為了不讓寶貝孫子誤入歧途？”
“其中也包含了性管理。如同你對和見所言，壹子女士八成自久作生前便一直灌輸他道德觀，不準他在成年之前想那些猥褻的事。和見也承認久作曾因外婆擅自丟掉自己的雜誌而生氣。外婆認為小孩不該看、不該想那檔事，甚至想管理孫子的性行為，等他長大以後再代為安排。”
“換句話說，替他準備保險套和女人……是嗎？”
“或許壹子明白了久作帶著色情雜誌跳樓的意義，才以此作為反擊——到頭來，你的女性問題還是得由我管理……”
當然，起先她隻是想“贈送”保險套而已；但不幸的是，前來探視來馬先生的華苗小姐正好經過。
“華苗小姐見了壹子必然大為驚訝；這麼冷的天氣，一個老人家居然穿得那麼單薄，光著腳在公寓樓梯間徘徊。華苗小姐立刻明白她是在外遊蕩的失智老人，便決定先擱下來馬先生的事，帶她去找了解情況的人。當時——”
“華苗小姐把自己的外套和鞋子借給壹子女士。”
“對。華苗小姐是個富有博愛精神與行動力的人，她大概是擔心壹子女士著涼才這麼做的。然而，壹子卻將華苗小姐推下樓。”
“一個老婆婆能有這麼大的力氣嗎？”
“壹子八成是找了什麼借口，引誘華苗小姐采取不自然的姿勢；比如說自己穿不上大衣，要她幫忙之類的。華苗小姐作夢也想不到自己會被推下樓，便照著做了。假如趁這個機會抓住她的雙腳抬起，就算是年老力衰的老婆婆，也能把成年女性推下樓。壹子推華苗小姐下樓之後，把大衣和鞋子留在原地，又開始四處遊蕩；後來她便是因此得肺炎而死的。”
“可是……可是她為何把鞋子和大衣擺得整整齊齊的？”
“壹子不覺得自己殺了人。在她的主觀上，她隻是幫孫子安排女人而已，華苗小姐與久作‘辦完事’後還會回來——她應該是出於好意，替華苗小姐擺齊鞋子、折好大衣，以免華苗小姐回來時傷腦筋。”
暈眩總算平息了。高千也是這樣將自己投射於未曾謀麵的鳥越久作身上嗎？
“久作究竟是怎麼想的……？”
聖誕樹上的燈泡閃爍著，我突然有種雨水模糊了亮光的錯覺。
“不知道。不過，他大概覺得自己隻能一死吧！隻能殺了外婆再自殺——”
“‘沉重’……”
“咦？”
“這是你說過的話。”
“抱歉，唯有這次不能讓你來說——不能讓你說出這個真相。”
原來如此，所以才——
“假如從你的口中聽見真相，或許我會發狂；因為太‘沉重’了，我無法承受。因此我決定搶在你之前找出真相。親口說出真相固然痛苦，至少比由你來說還好上一些；所以我才把最關鍵的王牌藏起來。”
“仔細一想，這道理還挺怪的；但不知何故，我又覺得非常有理。”
“我就是為了逃避這類問題而到安槻來的。我隻想離開父親，離開那個‘獨裁者’，離得越遠越好，才選擇了安槻的大學。當初我就是抱著這種隨便的態度，覺得去哪裏都一樣。不過——”
“……卻選錯了？”
“是啊！”
高千迅速起身，從廚房碗櫥中取出某樣物品。她捧在手上的是——
小型咖啡杯。是我去年平安夜在買的那一個。
“別露出那種怪表情，我可不是要送你；這是我的，是人家送我的禮物，不能給你。不過我拿出來讓你看看，把這份心意當作是我給你的‘禮物’——我們剛才說到哪裏了？對了、對了，來安槻是個錯誤的決定。真的很累，很麻煩。從前的我絕不會做這種事——”
她露出了諷刺的微笑。那是我所熟悉的，平時的“高千”。
高舉的咖啡杯反射著聖誕樹的閃爍燈光，閃閃發亮。
“現在卻得小心翼翼地保存這種東西……你說累不累？”
愛的巡禮 完