她叫宋幽枝，瘦瘦的，不是很高。戴著副有線耳機，走在人群的末尾，低頭，沉浸在自己的世界裏。
她不喜歡披頭發，隻低低係在腦後。一次偶然她弄丟了自己用了兩年的皮筋，長發披散下來，墨色般濃稠。
人是外貌生物，是的。
在那天下午，陽光投射在她身上，那雙眼就像加勒比海盜所尋的寶藏裏最樸實無華的一顆，卻閃爍著恬靜的微光。
我逐漸開始關注她，迷戀她，自覺把自己也變成了一名孤獨者。因為隻有兩個同樣孤獨的人，才會抱團取暖，走向彼此。
她不愛笑，還總把厚厚的黑框眼鏡架在鼻梁上，像一層堅固的鐵甲，沒人能輕易撬開。
我試圖去觸碰她的柔弱，她卻隻朝我投來冷淡的目光，嘴裏說出的話多麼惡劣。
我本該生氣，可是我又更加心疼她。
每個夜晚她坐在輪椅上，月光靜靜灑下來，給她披上溫柔的霜衣。這層月光從柔弱，變的堅硬，變的刺骨，靠近她的人被傷的體無完膚。
可是那天我捉著她的手，她掙紮，她崩潰，我輕輕把她的頭抬起，目光撞進她的眼睛。她看我的眼神厭惡，又歡喜；膽怯，又果敢，似冰落了火，矛盾，讓人難以呼吸。
她已經丟盔棄甲。
眼淚落下。
“不要看我，掉頭，走。”她說。
第一章
雨好像下了很久，天亮了沒有呢？我不知道。
我是個瞎子，眼睛是爸爸親手挖出來的，聽說那與我有著濃厚血緣關係的男人，在牢裏都仍然咒罵著我。
住進醫院的那天，我滿手鮮血，眼眶裏空洞洞的，是我從沒體會過的感受。
我好像病了，我一定是病了，不然為什麼我隻是丟了兩顆眼珠，腿腳卻也走不動了，我沒有力氣動彈，我的下半身一點兒知覺都沒有。
我的記性也差極了，有個好心的護士每天都來看望我，有一次我問她，我的家人呢？我的爸爸媽媽呢？她靜了很久，最後用寬闊的雙臂環住我，幾點溫熱落在我臉側。
我忘了很多事，醫生說那是上天眷顧，隻把快樂留給了我。可我什麼也記不清，我連認識的人都沒有，我感到孤獨。
後來為了能記住一些事情，我開始寫日記，我寫梨花，寫它在我病房外是多麼的清香，可結果卻不盡人意。原本有位年輕的護士（她的聲音很動聽）願意用自己的休息時間來陪我，順便幫我謄寫日記，可我拒絕了她。我不願意把心底的小秘密告訴她，有個聲音無時無刻不在警告我：你不能再相信別人，任何人都不行！哪怕是朋友，親人。你能信的隻有自己。
三月底的一天，我也不清楚具體的時間，但天一定是亮了。我聽見隔壁病床的病人正在摁著遙控器的按鍵，電視裏很快響起了機械的女聲，冷漠又疏離。
“...近年來婚姻問題已經成為一個……宋某與其妻子離婚後不歡而散，得到了女兒的撫養權，卻將對前妻的怨恨發泄在僅僅12歲的年輕女兒身上，造成女兒身體及心理上的嚴重傷害，判有期徒刑...”
窗外有鳥兒在嘰嘰喳喳地叫喚，我腦子嗡嗡作響，好吵。
“滴答——”是液體砸在床單上的聲音，我慢慢抬起手，捂住了眼睛。
記憶，接踵而至。
這天下著雨，空氣裏有很淡很淡的魚腥味。身穿藍白校服的女生慢吞吞走進了一棟老舊公寓樓，她爬到四樓時停下腳步。麵前防盜門緊閉，監控裏，女生從窗裏的花盆底翻出鑰匙，卻遲遲沒有進去。
因為她聽見了一些聲音。這個女孩看起來隻有十二、三歲，正是半知半解的青春初期，她羞紅著臉跑下樓，過了一會兒又上來，回到門前。
她一天沒吃飯了，再不吃飯會餓死的。他從不過問自己女兒在學校的情況，也不會問她入冬了冷不冷，有沒有衣服穿。每個冬天，她隻能在洗的發白的春季校服裏塞滿毛衣，裹得像個肢體不協調的怪物，體育課總是摔倒，身上不少傷。