※女人與書
一般來說，每個人家裏都會有那麼幾本收藏多年的辭典，譬如爸爸在念書時用過的英語辭典、姐姐用過的漢語字典，等等，背後都有說不完的故事。再看看我桌子上擺的那幾本吧，我是個常年與文字打交道的人，哪能缺了辭典？再多也不會感到厭煩。就內容而言，還是新的更加豐富，用起來方便。但要論起感情或是喜愛，還要數那些舊的用得順手的。其中有幾本舊辭典在我念書時就開始用了，雖說已經磨損得缺角少邊了，可我就是舍不得扔，一直供奉在家裏的書架上。
每每麵對書架，看著那幾本老朋友般的辭典，最讓我留戀的，還要數三島中洲、重野安繹、服部宇之吉等人編集的《漢日大辭典》。這本辭典是1961年由三省堂出版的。辭典編得很粗糙，翻開一看，隨手就能找出錯誤。但它的檢索方法卻是獨一無二的，用起來特別方便。通常，漢日辭典都是根據單詞的第一個字來檢索的。例如，查到“欠”字之後，再在它下麵的詞彙中尋找諸如“欠乏”“欠禮”等詞彙。可這本辭典不同，它把詞語中開頭的那個漢字放在了後麵。例如，翻開“欠”這個條目時，你會發現排列在下麵的是“違欠”“舊欠”“補欠”等詞語。乍一看好像有些不合常規，卻很管用。
坦白地說，我剛開始用這本辭典時也很不適應，心
想：世上怎麼會有這麼奇怪的辭典？於是，就把它賣了，另買了一本。可是，之後我發現，一旦需要查找與某個漢字相關的詞語時，常常一籌莫展，便又會想起三島中洲等人編的那本辭典的好處來。幸好，後來在一家古舊書店，我又遇見了這本辭典，就毫不猶豫地買了下來。
辭典如常年相守的老妻一樣。雖然男人有時會不自覺地看幾眼別人的老婆，或眼球被路邊的女人暫時吸引過去，但絕不會輕易拋棄自己常年相伴的愛人。就如用慣的辭典一樣，是絕不會輕易拋棄或送給他人的。
其實，不光是辭典，伴隨自己多年的書也一樣。這個與女人還是有點不同。在人生的道路上，男女雙方的糾紛從來都不會斷絕，而大部分糾紛又都發生在彼此分離的情況下。兩個人好的時候，有說不完的甜言蜜語，而一旦雙方關係出現了裂痕，就會將那些甜蜜的時光忘得幹幹淨淨，有的甚至徹底決裂，各奔東西。然而，曾經相依相伴的男女之間，要說立刻一刀兩斷也並不那麼容易。一般都是雙方先發生爭執，這樣麻煩就來了。這時的女人，就會從曾經乖巧的小鳥變成毒蛇，並且以蛇蠍般的心腸向對方發動進攻。書本與女人就完全不同了。書絕不會因為你購買了一些內容與它相同而版本不同的書就記恨你。當然，一直伴隨著你的書籍，也不可能妒
忌你的見異思遷。我想，世上的藏書之人，最難控製的情感，大概就是孜孜追求書的欲望吧。盡管如此，你即便買了再多的書，那些擺放在書架上的其他圖書也不會站出來譴責你的。
一個愛書之人在迫不得已的情況下，不得不賣掉一些自己喜愛的藏書，那種無可奈何的心情，與被迫跟自己喜歡的女人分手是完全一樣的。當然，那些被賣的書籍並不會吱聲。然而，當你拿著這些藏書去舊書店的時候，就會覺得它們在以一種古怪的表情直視著你，那真是一種難以言說的孤寂與無奈。它們像是活的生命，無言地瞪著你，露出十分不解的神情。而此時此刻，藏書人內心深處的愛惜與不舍，簡直就是一種痛苦的精神折磨。
如果那些賣到舊書店的書頗受藏書家們的喜愛，或馬上就被人買走還好，就怕放在那裏沒人搭理，而自己每次去舊書店都會看到他們孤零零地待在書架上，沒有歸宿，就會更加心疼不已。那種失落感，就與聽到自己曾經的戀人如今過著寒酸日子時一樣。當然，書籍本身是不會傳達出任何悲觀情緒的，也不會向曾經的主人抱怨什麼，隻是埋沒在灰塵裏，待在書架上一動不動而已。盡管一聲不響，你也能感受到它們的痛苦與不幸——仿佛在恨恨地瞪著自己原來的主人。也許正是因為它們不會發出聲響，那種默然的怨恨