※女人與煙卷
“女人抽煙像什麼樣子？”每每看到女人吸煙，我們便會聽到這樣的指責聲。這樣的指責如今已經很少了，但在以前經常能聽到。
想當初，還是抽煙袋的年代，女人們抽煙很常見。每當“羅宇屋”#pageNote#0進入巷口，尖利而淒涼的笛聲就會隨之響起。那時，圍著羅宇屋的差不多都是女人。家裏男主人和其他人的煙杆也都是由女人拿到“羅宇屋”去修理或者保養的，其中大概十之二三是女人使用的吧。
透過“羅宇屋”的玻璃，午後的斜陽照射在操作台的氣罐上，熱騰騰的蒸汽從那裏噴湧出來。插在氣罐上的煙袋被蒸汽熏蒸之後，融化的褐色煙油滴滴答答地滴落到地麵上……我與一幫小夥伴就特別喜歡看“羅宇屋”師傅工作時的樣子。
很顯然，“女人抽煙像什麼樣子”這樣的責難是在西洋的煙卷傳入日本之後才開始的。為什麼煙卷就不適合女人了呢？大概是因為人們不太能夠接受女人吸煙卷的樣子吧。
用煙袋吸煙時，一袋吸完後就得去除煙灰。將煙鍋在竹製的煙灰缸上敲得乒乓作響，那是多麼威風，多麼有氣勢！但是，如果女人們也這樣做的話，未免有些不雅。所以，女人們往往輕輕地在手心裏磕幾下煙鍋，就把煙灰給磕掉了。而男人吸煙的時候，不光是煙袋鍋敲擊煙灰缸要發出聲響，就連他們從煙袋盒裏取出煙袋時
，也要發出很響亮的聲音。但是，女人一般都使用布袋子裝煙袋，所以，取煙袋的時候，也就不會發出什麼聲響了。總之，盡量保持安靜，哪怕再小的聲音也要避免，這就是女人抽煙袋時必須掌握的要領。
那種在吸煙的時候，將煙袋鍋裏的煙油燒得“滋滋”作響的吸法，實在是最低俗的人才會做出來的事情。女人們有時也會抽卷煙，她們將煙草卷成細條，用來抽著玩。而真正有煙癮的女人，大多還是喜歡抽煙袋。
東京一直以來有兩種煙袋，一種是“住吉煙袋”，一種是“村田煙袋”。有意思的是，這兩家煙袋的總店都開在池之端#pageNote#1的仲町大街上。不過，住吉家與村田家的煙袋的式樣不太一樣。住吉家的煙袋鍋子是扁平的，開口要大一些；而村田家的煙袋鍋子開口稍微小一些，看上去很深的樣子。
有人說：“要說女人家使的煙袋，還是村田家的好。”也有人說：“哪裏，住吉家的煙袋看上去很美觀。”其實，喜歡使用誰家的煙袋，完全是個人的興趣，哪有什麼一定之規？
後來，時興抽煙卷了。但一般來說，抽煙卷的女人大多是從事色情行業的，正經的女人是不抽煙卷的。女人們抽的煙卷一般不外乎“朝日”“敷島”這兩個牌子。從抽煙的姿勢上來看，男人們大多喜歡用食指與中指夾著煙卷，而女人們則喜歡用拇指與食指拿
著煙卷。當然，這也不能一概而論，並不是說某種抽煙的方法，就一定是男人或者女人的專利。其實，像男人那樣抽煙的女人也大有人在。
說起抽煙，我便會想起與謝野晶子#pageNote#2夫人。夫人的煙癮很大。雖然與謝野寬先生也很喜歡吸煙，可與夫人相比，也隻能自歎弗如。
夫人平時很講究穿著打扮的舒適性。例如，她在穿和服的時候，總是特意將衣領拉鬆一點，好讓自己的胸部不因為繃得太緊而難受。她在與別人聊天時，周圍總是飄著“敷島”牌香煙的煙霧。若是心情愉悅，臉上露出笑容的時候，她鼻翼兩側的皺紋就會加深一些，很像貓叫時的樣子，是那種特別迷人的表情。一直以來，東京新詩社#pageNote#3倒是有很多人都寫過關於夫人的故事，可唯獨沒有人提到這一點。也許這樣的細節，除了像我這種喜歡在雞毛蒜皮事上用心的人之外，誰也不會在意吧。
大家在一起閑聊時，夫人談笑風生，笑聲很響亮，而且底氣充足，聽上去還真有些男人的氣派。可是，要是在公眾麵前演講，她的聲音就會變得很細很輕，甚至有些不太聽得清楚。那時也沒有麥克風之類的擴音設備，聽講的人就會感到有點吃力。