※女人與貓
已故的水木京太#pageNote#0先生非常喜歡貓。可奇怪的是，他雖然特別喜歡貓，但一生從來沒有養過貓。並非他自己不想養，而是因為他妻子不喜歡貓，不讓養。所以，他的“愛貓癖”也就隻能通過收集貓的資料來尋求補償與安慰。正好，他的職業為他做這件事情提供了幫助。一個星期當中，他隻要去慶應義塾大學講授一次戲劇課程就可以了，其餘的時間都在丸善書店#pageNote#1編輯《學鐙》期刊。也就是說，從國外新進的圖書，首先得由他過目。他就像個新書的守護神一般，隻要新書一到，就會快速地瀏覽一下目錄。他尤其關注兩類書，一類是與易卜生戲劇有關的書籍，一類是與貓有關的書籍。隻要有這兩個方麵的新書進來，他是絕對不會錯過的。
水木生前的藏書，現在大多捐贈給了慶應義塾大學圖書館。可以說，在日本，現今有關貓的書籍，館藏最豐富的，非慶應義塾大學圖書館莫屬。在他眾多有關貓的藏書中，有一本範·韋克滕#pageNote#2寫的《家庭之虎》非常有趣。我認為，這是一本有關貓的指南，很值得一讀。書中簡明地闡釋了貓與文學、美術以及宗教之間的關係。一般來說，這種類型的書籍都會寫些貓與狗的關係之類的內容，但這本書不一樣，甚至連個“狗”字都沒有提到，所有話題都集中在貓的身上。
我這篇文章的題目是《女
人與貓》，可以說再平淡無奇不過了。我們根本就不能想象，範·韋克滕先生也會給自己的書起個這麼平常的名字。不過，我之所以會用這樣一個題目，自有我的理由。平常，人們習慣將貓比喻成女人，而把狗比喻成男人。其實，這種比喻很概念化，並沒有說中事物的本質。我以為，如果女人們真的像貓一樣的話，也許她們會更加可愛，更加容易讓人理解。
首先我要申明的是，將女性與貓做簡單的類比是絕對不可以的，因為大多數女性的性格與貓恰恰相反。就這一點而言，自古以來，不知有多少男人深感困惑。那麼，為什麼人們一提起貓就會聯想到女人呢？那大概是貓的長相、貓與人的關係等因素導致的吧。貓的柔順，或多或少與女人有些相似吧。不過，柔順是貓的本質，是始終不會改變的。可是女人就不同了，你切不可將她們表麵的柔順視為永不改變的本質。
在以前，人們還不敢公開談戀愛的年代裏，在男人眼裏，女人全都是最珍貴的存在。當然，那時的女人們也確實具備了賢惠與柔順的品德。然而，如今的女人，一旦結婚，變成了妻子，或者成為情人之後，霸道的真麵目就會暴露無遺，之前的柔順也就隨之煙消雲散。不過，女人們絕不會承認自己的變化，而總是抱怨男人，說：
“你才變了呢，現在你對我還像從前那
麼好嗎？”
貓的個性雖然柔順，但絕不會曲意奉承和巴結主人。比如，剛才還趴在主人膝蓋上打盹的貓，突然跳了下來，“嗖”的一聲便跑得沒了蹤影。即便主人是怎樣不情願它離去，它也不會理睬。這種態度可以稱得上是我行我素，天“貓”行空吧。這樣的舉動與性情，反映了貓雖有媚態而不帶媚骨，真實而不事虛假的偽裝。
相比之下，女人過於客氣地待人，往往隱藏了自己的真實情感，想通過曲意奉承來討取別人的歡心。這樣一來，就會夾雜許多虛偽與欺騙。久而久之，男人們也會漸漸地感到失望。
我認識一位年輕美麗的女演員，在我的眼裏也不過就是一個天真爛漫的小女孩。可有一次，與她談起男女之間的一些事情，她的見解完全出乎我的意料。我說通常男人的謊言很容易被看破，相反女人的謊言巧妙又難解。她笑著說道：